A TREINTA AÑOS DE Su DEBUT, 


' EL CANTAUTOR URUGUAYO PRESENTA 


S 


valedecir 


La guerra de un hombre solo 


La cosa es más o menos así: el hombre, llamado Yang Wu, residente de la región 
de Chongqing, China, se resistió a desalojar la propiedad que habita, oponiéndose 
de esta manera a los lucrativos planes de negocios de un enorme grupo inmobil- 
iario, la Chongqing Zhengsheng. El proyecto consiste en levantar un enorme predio 
con departamentos y centro comercial propio, y es una inversión que ronda los 
ochenta millones de dólares. Ante la obstinada resistencia de Yang Wu, la com- 
pañía de bienes raíces resolvió zanjar el asunto, y lo de “zanjar” va en sentido lite- 
ral: unos días atrás ordenaron excavar la tierra alrededor de la casa que Yang, 
transformando su propiedad en una especie de isla, o una suerte de montaña artifi- 
cial de 10 metros de altura. No tan testarudo como la compañía le quiso hacer 
creer al mundo, el hombre había ofrecido mudarse, aunque por un precio que no 
estuvieron dispuestos a pagarle: 3 millones de dólares. “Eso o —les advirtió — me 
quedo hasta el fin del mundo.” Al día de hoy Yang sigue asomándose por el techo 
de su casa y reclamando a los gritos: “Quiero hablar con el intendente”. Pero la his- 
toria continúa, mientras el público se sigue reuniendo alrededor de su casa (apoda- 


da “la casa caracol”), todo un símbolo de aguante. 


Los del patíbulo 


Mientras acá sigue su curso la novena 
edición del Bafici, en Washington se 
prepara en estos mismos momentos el 
Gl Film Festival, un evento dedicado 
exclusivamente a films bélicos, que se 
anuncia como el primer festival de los 
Estados Unidos que “celebra los éxitos y 
sacrificios de los militares norteameri- 
canos a través del medio cinematográfi- 
co”. Todo el asunto tendrá lugar entre el 
26 y el 28 de mayo próximo, para coin- 


cidir con el Memorial Day, fecha en que 
se recuerda a los veteranos de guerra 
muertos por la patria. Significativamente, 
la sede elegida es el Ronald Reagan 
International Trade Center. En su carta 
de presentación (que puede leerse en el 
sitio oficial: www. gifilmfestival. com) se 
indica que “se presentarán films que 
honran las heroicas historias de las 
fuerzas armadas norteamericanas y su 
lucha mundial por la libertad. Todos 


expresarán de alguna manera el coraje 
de nuestros hombres y mujeres que 
pelean y el valor de su trabajo”. 

Estarán presentes varias estrellas, tales 
como Ernest Borgnine, que actuó en De 
aquí a la eternidad, el director John 
Milius —guionista de Apocalypse 
Now!— y Chuck Norris —recordado ex 
karateca y protagonista de la saga 
Desaparecido en acción—, entre una 
larga lista de veteranos de la vida real. 


Entre película y película, quien así lo 
quiera podrá asistir al cóctel —esto es 
verdad, aunque usted no lo crea— que 
reunirá a varios jefes militares con eje- 
cutivos hollywoodenses y “otros líderes 
de opinión provenientes de Washington 
DC” (sic). Ya se vislumbran los frutos de 
semejantes encuentros, en la forma de 
encantadoras, multimillonarias y explo- 
sivas superproducciones repletas de 
“enemigos de la libertad”. 


yo me pregunto: ¿Por qué se tiene que agarrar Catalina? 


Porque con mi península la empujo a su bahía. 
Pedro y Pablo de Palermo 


Tras un manto de neblina, 

las Malvinas, 

argentinas, 

mientras en su casa de la colina 

baldeaba el piso de la cocina, 

la señora Catalina. 

Cuando se resbala, esta mina, 

si no se agarra de la vecina 

se va de culo sobre la lavandina. 

N. Migo de la Métrica, de acá? la esquina 


¡Porque va a galopar montada en la grupa del caballo blan- 
co del Príncipe Azul que vino a buscarla! 

Susana Giménez, oculta dentro del Mercedes Benz para 
lisiados, debajo de la paja, dentro del granero 


Porque la Montaña Rusa la puede matar. 
Gastón Paulsowski 


La pregunta está mal planteada: la cuestión no es 
por qué sino de dónde se va a agarrar Catalina, 
de qué parte del caballo. 

A. Paenza, autor de “Catalina, ¿estás ahí?” 


Porque sabe que en cualquier momento la voltean. 
José Erótico 


Es uno de tantos mitos... como Adelaida, que se tiene 
que levantar las tetas; Ña Toribia, que no debe cebar 
mates con agua tibia; Dolores, que debe tomar analgési- 
cos menstruales; Concepción, que está cansada de que 
manden mucha gente a su sobrenombre; Lola, que no da 
más de curar... y así. 

Alexander Doll Hinna, de 9 de Julio 


La chica se agarra porque la llevan a galopar. 
Gómez, el concretito de Viedma 


... porque si no, se patina. 
El Microbio, de Barsovia 


El comisario, en sus peores épocas, tenía una máquina 
para que los detenidos declaren, a la cual llamaban 
Catalina, porque todo delincuente que entraba ahí le ponían 
de nombre Catalina para que pareciera ser un testigo más. 
La máquina consistía en que si el prisionero no cooperaba 
se abría un compartimiento en el piso y el declarante caía 
sobre una celda llena de pinches y serpientes venenosas. 
Antes de ordenar abrir esta puerta el comisario siempre gri- 
taba “agarrate Catalina”. Entonces ahora, cada vez que se 
arma la gorda y las cosas se ponen complicadas, se dice 
agarrate Catalina. 

Gonzalo adicto en recuperación y estudiante de 
derecho de Derqui 


Versículo 6788: dulce musa, linda y bella eres, oh Catalina 
sé responsable, es riesgoso jugar con el viento, al bailar en 
el precipicio, oh no Catalina, se está rompiendo el suelo 
agarrate Catalina agarrate. Oh no Catalina, qué desgracia 
que los hombres te pierdan. 

El dalai mama, de otro mundo de otra vida 


para la próxima: ¿Por qué se llama “Alatriste”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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A PERSONA 
lAS SABIA: 


POR NEIL YOUNG 


a persona más sabia que he cono- 

cido jamás tiene que haber sido mi 

acompañante en el hospital. Me 
estaba recuperando de las complicacio- 
nes de una operación para extirpar un 
aneurisma de mi cerebro. Ella tenía unos 
85 años de edad y medía un metro y 
medio. Era una anciana negra de 
Carolina del Sur. La joven enfermera no 
se las arreglaba bien en su trabajo, y la 
anciana le decía cómo hacer lo que tenía 
que hacer, sin decírselo. Nunca le daba 
lecciones, tan sólo le daba ejemplos. 
Sentí que esa anciana debía ser profun- 
damente religiosa, pero no había nada 
forzado en ella. Me desperté una maña- 
na a las seis menos cuarto y miré por la 
ventana. Afuera la niebla cubría el puen- 
te, y dije: “Eso es sencillamente hermo- 
so”. Y ella dijo: “Sí, lo es”. Se dirigió ha- 
cia mí con este rostro de 85 años que no 
tenía ni una arruga, ni una línea, nada, y 
dijo: “Así que el Señor no te va a llevar. 
No es tu turno”. 
El coraje es algo irreflexivo. La gente dice: 
“¿Cómo hiciste eso?”. Y uno contesta: 
“¿Cómo podía no hacerlo?”. 
Encontré la paz en el paganismo. Jesús 


Jaime Roos habla de 
su nuevo disco 


Hugo Santiago revisita Invasión 


Agenda 


La odisea detrás de un salvapantallas 


Richard Swift: el arte 
de ganar perdiendo 


Alatriste: de los libros a la pantalla 


Anish Kapoor, el indio que 
tomó San Pablo 


900090. 


Ñ 


no iba a la iglesia. Retrocedí hasta mu- 
cho antes de Jesús. Hasta el bosque, los 
campos de trigo, el río, el océano. Voy 
adonde está el viento. Esa es mi iglesia. 
La epilepsia me enseñó que no estamos al 
control de nosotros mismos. 

Y sí, algo bueno salió de haber tenido po- 
lio cuando era chico: caminar. 

La mayoría cree que es al revés: que el 
tiempo va más rápido y que estamos 
haciendo menos. Pero la verdad es que 
el tiempo parece ir más rápido porque 
estamos haciendo muchas cosas. 
Nuestro sistema de educación aspira 
básicamente a lo normal —lo cual es 
una verdadera pena—. A veces a lo ex- 
cepcional se lo clasifica como anormal 
y se lo pone a un costado. 

Algo que es resultado de tener un hijo 
con parálisis cerebral es la fuerza. Al 
principio me enojaba mucho. 
Prácticamente buscaba pelea. 
Eventualmente, él me enseñó que no era 
necesario, y me lo enseñó simplemente 
siendo él mismo. Siendo un regalo para 
nosotros. Nos mostró cómo tener fe y 
fortaleza interior, y a nunca darnos por 
vencidos. Miro a mi alrededor y veo 
gente que se lastima a sí misma sin mo- 
tivo. Bebiendo demasiado. Tomando 


Inevitables 


Adiós a Juan Carlos Portantiero 


F.Mérides Truchas y valedecir 


Fan: “El tema de Pototo” por Black 
Amaya 


Roberto Bolaño en Chile 


Cunningham, Rivera Letelier, Belelli 


Lipovetsky, Aguirre, Tolkien, 
libros por Internet 


drogas. Golpeándose a sí misma de algu- 
na manera psicológica. Eso realmente 
me molesta: saber que toda esa gente tie- 
ne todo lo que necesita para tener éxito. 
Todo lo que tienen que hacer es creer en 
ellos mismos y en los dones que están 
desperdiciando. 

A veces, cuando estoy tocando la guita- 
rra, llego a un punto en el que mi inte- 
rior se vuelve muy frío, gélido. Es un 
momento muy refrescante. Cada aliento 
es como si estuviera en el Polo Norte. La 
cabeza se me empieza a congelar. Las in- 
halaciones son más grandes; más aire 
que el que jamás creí que hubiera em- 
pieza a entrar. Tiene algo de mágico. A 
veces, cuando ocurre, me pergunto si 
voy a estar bien. ¿Podré lidiar con eso? 
Cuando mi médico descubrió el aneuris- 
ma en mi cerebro, me dijo que lo había 
tenido como por 100 años. Me dijo que 
lo había tenido tanto tiempo que no de- 
bía preocuparme pero que tendríamos 
que deshacernos de él inmediatamente. 
Sí, así es la medicina zen. El es muy sa- 
bio. Confié en él completamente. Todos 
quienes me cuidaron eran los mejores en 
lo que hacían —aunque hubo una com- 
plicación, una complicación que tiene 
una posibilidad en 2700 de ocurrir—. 


Ñ 
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Los médicos se meten en tu cerebro a 
través de una arteria en el muslo. Más 
tarde, cuando ya había salido del hospi- 
tal, mi pierna estalló. Estaba en la calle y 
simplemente explotó. Tenía el zapato 
lleno de sangre. Estaba en verdaderos 
problemas. Había unos 50 metros hasta 
el hotel, y logré llegar. La ambulancia 
llegó unos diez minutos después. 

No sé si necesito contar todo esto. No 
sé si el episodio del aneurisma es im- 
portante. Pero el resultado lo fue. Eso 
es lo que me condujo hasta aquella se- 
ñora. La persona más sabia que he co- 
nocido jamás. €) 


Acaba de editarse en Argentina Neil 
Young: Heart of Gold, la película dirigi- 
da por Jonathan Demme (El silencio de 
los inocentes) que registra dos conciertos 
que Young y una banda integrada por le- 
yendas como Emmylou Harris y Ben Keith 
ofrecieron en el también mítico Ryman 
Auditorium de Nashville en agosto de 
2005. En esas funciones presentó canciones 
de su último disco, Prairie Wind, com- 
puesto en un tornado de creatividad ape- 
nas unos meses antes, cuando acababan de 
diagnosticarle un potencialmente fatal 
aneurisma cerebral. 


AGARRATECATAEINA 


PRESENTA SU NUEVO ESPECTACULO 
“EL CORSO DEL SER HUMANO” 


ENTRADAS EN VENTA POR SISTEMA 
TICKETEK Y EN LA TRASTIENDA CLUB 


.COM 


IXICKETEK 
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Canción del 


hombre solo 


A treinta años de su debut, el uruguayo Jaime Roos editó su primer disco de 
canciones propias en una década; como si fuera poco, es uno de sus mejores 

trabajos y viene a presentarlo a Buenos Aires. Por eso, antes del show en el Luna 

Park, a fin de mes, Radar cruzó el río para entrevistarlo en Montevideo, en un bar frente 
a la playa que lo vio crecer. Su curiosa relación con Buenos Aires y Mirtha Legrand, la 
afortunada aventura por América latina con sus primeras canciones, la soledad que 
siente defendiendo la canción uruguaya, los secretos de un disco dedicado a su madre 
y a su mujer, su relación cotidiana con la muerte y el lugar donde quiere que se arrojen 
sus cenizas: esa playa frente a la que habla de todas estas cosas. 


POR MARTIN PEREZ, DESDE MONTEVIDEO 


[, (El mar está siempre en movimiento 
para no salirse de su lugar”, dice uno 
de los poemas más hermosos de As 

Coisas, tal vez el mejor libro del paulista 

Arnaldo Antunes, ayer integrante del gru- 
po Titas, hoy orgulloso Tribalista y solista 
con varios discos editados. Sentado frente 

a la rambla montevideana, es imposible no 

dejar de pensar en ese verso. Porque ese río 
es como un mar que no deja de moverse, y 
tampoco cambia de lugar. Porque es im- 
posible alejar la mirada de ese movimiento 
inmóvil que ocupa casi todo el paisaje has- 
ta el horizonte como si fuese el mar, aun- 
que uno sepa que es un río. A la altura de 
la Playa Chica —“que muere en el Gas”, co- 
mo muy bien se la describe en ese monu- 
mento urbano hecho canción llamado 
“Durazno y Convención”—, para muchos 
la costa de Montevideo adquiere su mejor 
paisaje. Porque la ciudad parece enfrentar- 
se al río cara a cara, porque casi no hay ni 
carritos, ni boliches, ni balnearios ni nada 
que mediatice esa relación. Sólo la rambla, 
los coches que pasan, los caminantes con 
su mate, las rocas y ese agua que no deja 
de moverse. 

Jaime Roos sonríe en silencio ante es- 
tos comentarios. Porque éste es su lugar, 
es su barrio Sur, del que nunca se fue, 
aunque haya vivido tres años en París y 
seis en Amsterdam. Y del que ya no 
piensa irse. Cuando tocó en la Plaza 
Matriz, ubicada en plena Ciudad Vieja, 
en el transcurso de la gira estival con la 
que presentó su nuevo disco por todo 
Uruguay —algo que no hacía desde el es- 
pectáculo A las diez, casi cinco lustros 
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atrás—, Roos disfrutó como nunca tocar 
a cuadras de su casa, y lo dejó en claro 
varias veces desde arriba del escenario. 
“Es que todos se van yendo, ¿entendés? 
Pero yo no me muevo de acá. Cada vez 
me quedo más”, explica, compartiendo 
un café en el bar de un moderno hotel 
estratégicamente ubicado ante ese río- 
mar, en pleno barrio Sur. “Cuando estu- 
ve arreglando mi casa, donde resido aho- 
ra con mi pareja y que está acá a un par 
de cuadras, me quedé como un mes vi- 
viendo en este hotel”, revela, y se queda 
mirando el paisaje a través del gran ven- 
tanal de vidrio que ocupa todo el frente 
y es toda la decoración del lugar. 

En el libro de conversaciones con 
Milita Alfaro titulado £l sonido de la 
calle, editado veinte años atrás y que es 
lo más parecido a una biografía oficial 
suya que alguna vez hubo en las librerías 
uruguayas, Jaime Roos confiesa que la 
letra de su canción “Hermano, te estoy 
hablando” —Las cenizas al viento se pier- 
den sobre el mar picado, frente a la misma 
rambla donde le tocó crecer”— describe có- 
mo va a ser su funeral. “Porque yo tengo 
firmada hace años mi orden de crema- 
ción, y mi familia tiene instrucciones de 
esparcir mis cenizas al viento en el mar”, 
decía entonces. Y ante la pregunta de si 
eso sigue en pie, Jaime estira un brazo y 
señala hacia la izquierda, hacia el lugar 
donde la rambla termina en unas cons- 
trucciones, y se forma una pequeña pla- 
ya. “Ahí, ¿ves? En esa curva, ésa es la 
Playita Chica. Ahí vamos a hacer el últi- 
mo concierto de esta gira. Y me gustaría 
que me cremasen y tirasen mis cenizas 
en ese pedazo de agua.” 


En el libro de Milita Alfaro decías que te- 
nías un problema con la muerte... ¿Lo 
seguís teniendo? 

—Pienso en la muerte a veces una vez 
cada cinco minutos, a veces una vez por 
hora. Está presente todos los días de mi 
vida. Te aclaro que no soy depresivo. Es 
más, me considero una persona vital. 
Pero estoy midiendo constantemente to- 
do con la vara de la muerte. No puedo 
evitarlo... 

¿Todo el tiempo? 

—Todo no, pero sí las cosas importan- 
tes. Es muy difícil encontrarle un senti- 
do a la vida, entonces uno trata de in- 
ventarlo de alguna manera. Y la presen- 
cia de la muerte es casi como el fiel de la 
balanza... 

No quería que nos pusiésemos 
tan serios... 

—Estamos fúnebres, no serios... 

Así remata Jaime la charla antes de 
relajarse y dejar escapar su risa. Tal vez 
porque sabe que esto no termina sino 
que recién empieza, ya que su nuevo 
disco está rodeado de augurios funera- 
rios, despedidas y también resurreccio- 
nes. O quizá porque sabe que un disco 
como Fuera de ambiente, el décimo in- 
tegrado por canciones propias en su ca- 
rrera, editado a treinta años de su debut 
en estas lides, tiene que ser señal sufi- 
ciente de su entereza como autor, de 
que aún hay vida en los surcos. Y tam- 
bién más allá. “No sé realmente dónde 
estoy parado en mi carrera”, confiesa. 
“Y esto no tiene nada que ver con este 
disco editado tres décadas después de 
aquel examen de ingreso que fue 
Candombe del 31. Porque yo no compi- 


to con aquellas viejas versiones de mí 
mismo. Este es un disco de un tipo que 
tiene cincuenta años, y me gusta que 
eso se note. Porque sino sería como si 
esa vida no la hubiese vivido. Pero lo 
que realmente me da tranquilidad en 
este momento es que este disco me gus- 
ta. Y es algo que ya sabía antes de gra- 
barlo, desde que terminé la maqueta.” 


SU LABERINTO 


La cinta iba en el medio de la mochila. 
Así atravesó todo un viaje a dedo desde 
México hasta Uruguay en la espalda de 
su autor, quien, al llegar a Montevideo, 
recuerda que lo primero que hizo fue 
buscar un amigo con un buen grabador 
para poder escucharla, a ver si había lle- 
gado bien. “Esa cinta fue mi desvelo du- 
rante todo el viaje, mi Santo Grial”, re- 
cuerda Jaime Roos, y es difícil no creerle. 
Es más: dado el mítico rigor con el que 
controla cada una de sus grabaciones, 
debe haber sido realmente una odisea 
atravesar el continente con aquellas cua- 
tro canciones a cuestas. Pero así es como 
Jaime Roos empezó a inscribir su nom- 
bre en la música uruguaya: volviendo a 
casa con sus primeras canciones grabadas 
en Europa, pero cruzando todo el conti- 
nente de mochilero —“atravesando lite- 
ralmente desiertos, montañas y selvas”, 
como él mismo aclara— antes de poder 
mostrarlas en casa. 

“Casi me las pierdo en un mostrador 
del aeropuerto de México. Porque las sa- 
qué para mostrar lo que tenía en la mo- 
chila, y me las dejé olvidadas. Cuando 
volví corriendo a buscarlas, estaban mila- 
grosamente donde las había dejado”, re- 
cuerda. “Para mí las canciones de esa cin- 
ta hoy suenan peor que una maqueta, y 
eso pensaba que eran. Pero cuando las 
mostré acá me dijeron pero si está fenó- 
meno”. Y fueron al disco.” Aquel primer 
disco de Jaime, sólo reeditado parcial- 
mente en CD en el compilado Primeras 
páginas, devino en inevitable referencia 
para su flamante último disco, ya que 
cumplió treinta años de su edición cuan- 
do Fuera de ambiente vio la calle. “Para mí 
este aniversario es un motivo de alegría, y 
de orgullo. Y si escuchas aquel primer dis- 
co, vas a ver que en él está trazado el ma- 


pa de todo lo que hice después, incluso 
este último disco. Y con la palabra 
Candombe en el título, encima. Así que es 
el mismo árbol, que fue dando ramas.” 
Esta última rama de ese árbol que es la 
música de Jaime Roos era esperada desde 
hacía mucho. Porque, con el tiempo, pa- 
reció hacérsele cada vez más difícil com- 
pletar un disco con canciones nuevas. 
Aunque es muy difícil que Jaime confie- 
se algo así. Porque, a pesar de que como 
entrevistado es un hombre amable, dis- 
puesto a considerar y contestar largo y 
tendido cualquier pregunta que se le for- 
mule, también es muy difícil hacerle de- 
cir lo que no quiere escuchar. Y cuando 
se le menciona esta aparente creciente 
dificultad en la composición, pasa a enu- 


merar todas las cosas que ha hecho en los 
últimos años. Es cierto: casi hay un disco 
por año desde Estamos rodeados (1991) 
en adelante. Compilaciones, produccio- 
nes ajenas, discos en vivo, repaso de te- 
mas ajenos y más compilaciones. Pero 
también es verdad que, de entonces has- 
ta ahora, sólo hubo un disco con cancio- 
nes nuevas: Si me voy antes que vos 
(1996). Pero que tenía sólo ocho temas, 
O apenas siete, ya que uno de ellos —el 
que le daba título a la placa— estaba gra- 
bado dos veces. “Yo nunca paré”, insiste 
Jaime. “Pero es verdad que los discos de 
canciones nuevas fueron saliendo cada 
vez más espaciados. Eso obedece primor- 
dialmente a que, por un lado, les di más 
importancia a las actuaciones en vivo. Y 


además comencé a tener más trabajo a 
ese nivel. A darle más importancia a lo 
visual, algo que se va a ver cuando co- 
miencen a editarse los DVD. Cuando sa- 
qué el disco Contraseña, hice la cuenta: 
estuve tres meses haciendo prensa. Son 
todas cosas que te quitan muchísima 
energía. Y entonces no logro la concen- 
tración para poder trabajar de la forma 
que a mí me gusta. Cuando hice mis pri- 
meros discos, a lo sumo tocaba en vivo 
cuatro veces por mes.” 


—Pero en Holanda tenía todo el tiem- 


o 
n 
n 
< 
E 
0 
< 
o 
< 
0 
a 
z 
< 
1%) 


po del mundo. Era muy pobre, vivía en 
la calle como un linyera, pero era el tipo 
más rico del mundo, tenía mucho tiem- 
po. Y todos los días inexorablemente le 
dedicaba cuatro horas a la composición. 
Mirá, sabés lo que sucede: que en mi ca- 
rrera llegó un momento en que empecé a 
mirar las cosas desde otro lugar, y traté 
de intentar comprender todo lo que ha- 
bía pasado, tomando distancia. Me di 
cuenta entonces de que ya había hecho 
éste y aquel disco, pero que no había he- 
cho un buen disco en vivo. Que había 
hecho esto y aquello, pero nunca había 
logrado tener un buen show en vivo. 
Quería tener videos largos, documentos 
de lo que estaba haciendo. Y también 
hacer un disco con canciones de otros 
músicos, a todos los músicos nos gusta 
en algún momento poder cantar temas 
de quienes uno admira. Bueno, todo eso 
me faltaba. Así que empecé a priorizar 
cosas. O a subirme a otras que aparecían, 
como la producción de un disco de 
Adriana Varela, que es algo que adoro, y 
cuando surgió lo prioricé incluso más 
que un disco propio, como fue 
Contraseña. Hasta que finalmente llegó 
el momento en que me di cuenta que 
necesitaba sacar algo afuera. Así que paré 
con las actuaciones en vivo y me dediqué 
a ese nuevo disco. Me llevó un buen 
tiempo, porque no tenía las composicio- 
nes terminadas... 


—Porque lo sentía bullir dentro de mi pe- 
cho. Tenía apenas retoños de canciones, 
como si me hubiesen regalado una mace- 
ta con una plantita muy chiquita, pero 
que sabés que va a nacer si la regás como 
corresponde. 

La foto está en el sobre interno —casi un 
libro, en realidad— del compilado 
Candombe, murga y rocanrol (2004) con 
el que Roos terminó un contrato de casi 
una década con la filial argentina de 
Sony. Allí se lo ve a Jaime sentado en el 
suelo en un living despojado, frente a un 
hogar donde el fuego está encendido. El 
epígrafe anuncia que lo que se ve es una 
tarde de invierno a comienzos de los 90 
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en La Cucha, su casa en el balneario de 
La Floresta. Allí es donde Roos se refu- 
gió a hacer crecer esos brotes que aún no 
eran canciones. “Pero que me vaya allá 
no quiere decir que esté todo el día com- 
poniendo. Más bien estoy todo el día eli- 
giendo los tomates, o las películas clase B 
que voy a ver a la noche. Pero de repente 
me sucede que siento, y es algo físico, 
que tengo que agarrar la guitarra. Y ahí 
me puedo quedar cuatro horas trabajan- 
do. No sé lo que va a salir, pero algo sale. 
Sentís que hay un motor que se acciona. 
Estuve tres o cuatro meses trabajando de 
esa manera, y así fue como aparecieron 
las canciones que están en este disco. Es 
más, cuatro quedaron afuera. Porque no 
quería que durase más de cuarenta mi- 
nutos, que era el tiempo que duraba el 
disco de vinilo. Para mí es el tiempo ide- 
al para disfrutar de un disco completo, 
sin perder la atención, ni buscar al escu- 
charlo de nuevo las mejores canciones.” 


EL HOMBRE DE LA CALLE 


Una de las cosas que más ha repeti- 
do Jaime Roos en las entrevistas 
que le han venido haciendo 
desde fines del año pasado, 
cuando salió a la calle Fuera 
de ambiente, es que el título es 
un comodín que se refiere a 
un par de cosas. “Por un lado, 
es un término que se utiliza en 
medicina: sacar de ambien- 
te a un paciente es cuando 
lo anestesian o cuando le 
dan un calmante por su 
dolor. Cuando la reali- 
dad es demasiado dura, 
cruda o agobiante, todos 
queremos salir de am- 
biente. Estamos todo el día 
viviendo para que llegue ese 
momento. A través del alcohol, 
las drogas o, en mi caso, haciendo músi- 
ca. Pero ésa es sólo una lectura. La otra 
lectura, más negativa, es que me conside- 
ro fuera del ambiente del mundo musi- 
cal actual. Me considero cada vez más sa- 
po de otro pozo, y no porque mi música 
sea anticuada, ya que no la considero 
con olor rancio. Pero creo que soy el úni- 
co que sigue con la bandera levantada 
después de tanto tiempo.” 

Clásico desde hace años en el 
Uruguay, desde hace tiempo que Jaime 
Roos está solo en el firmamento de la 
música ciudadana, y tal vez se refiera a 
eso cuando dice estar fuera de ambien- 
te. “Como músico me siento muy bien 
acompañado”, aclara. “Porque en 
Uruguay hay grandes instrumentistas, 
jazzistas y creadores. Fijate sin ir más 
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lejos en 
un tipo como 
Hugo Fattoruso, 
que además está como invitado especial 
por unos meses con mi banda. O sino 
Rubén Rada, que cantando es un 
monstruo, el mejor cantante de 
América latina. Pero no puedo creer 
que saque un disco y le ponga Ritchie 
Silver y diga que nunca fue candombe- 
ro, que siempre fue del rocanrol. Así 
que, en esas lides, claro que me siento 
un poco solo. Hay un buen cantautor 
uruguayo que es Jorge Drexler, que a 
mí me alegra que exista. Pero en lo que 
atañe a la música con cédula de identi- 
dad uruguaya, a la música de raíz que 
al mismo tiempo sea canción... bueno, 
se han ido bajando las banderas. Pero 
yo sigo con la mía bien alta.” 
En la tapa de tu quinto disco, salís con la 
camiseta número 5 en la espalda... Pero 


parece que con el 

tiempo te obligaron a 
calzarte la 10, ¿no es 
cierto? 

—Diste en el clavo, me 
parece. Me fueron obli- 
gando. Ahora cuando es- 
toy arriba del escenario 

soy más un enganche... 
Pero mirá que los jugado- 
res cuando pasa el tiempo 
van yendo para atrás en la 
cancha, y no para adelante... 
—No te creas, con el tiempo 
también se puede jugar mejor. 
Yo me acuerdo de un jugador de 
Nacional llamado Víctor 
Espárrago. Cuando era joven era 
un espanto, se fue a Europa y 
volvió. Pero cuando tenía 30 
años, no tenés idea lo que era 

Espárrago: era un maestro (rí- 
sas). Así que no te quede duda: 
con el tiempo se aprende. 

Arriba del escenario, en el show que a 

fines de este mes presentará en el Luna 
Park, Jaime Roos es contundente. Como 
siempre, su banda es impecable. “Es la 
mejor de todas las que tuve”, dirá si le pre- 
guntan. Pero, claro, inmediatamente acla- 
rará que hay cosas que son únicas. “Por 
ejemplo, Pelota al medio” con el Pinocho 
Routin en voz es algo irrepetible”, explica. 
Con el coro de voces como si fuese una 
sección de vientos, pero que canta, Roos 
saca pecho y disfruta también de la posibi- 
lidad de quedar arriba del escenario como 
quinteto y hacer rocanrol. Y hay que agre- 
garle el lujo del grupo, al menos por aho- 
ra: la presencia de Hugo Fattoruso. “¿Ves? 
Si esto fuese fútbol, el Hugo ya no podría 
salir a la cancha. Pero como es música, su- 
be al escenario y es el más joven de todos. 


Es un maestro”, explica Jaime, que confir- 
ma que Fattoruso estará presente en el 
show del Luna Park, con el que continua- 
rá su curiosa relación con Buenos Aires. 
“La primera vez que fui a Buenos Aires fue 
cuando editaron allá un compilado en el 
sello Phillips, que hoy es una rareza en mi 
discografía”, recuerda. “Porque yo me fui a 
París y no conocía Buenos Aires. Después 
me fui a México, volví a dedo, entré por 
La Quiaca, hice Jujuy, Tucumán, 
Córdoba, Santa Fe... y ahí doblé para 
Paraná y me vine a Montevideo, sin pasar 
por Buenos Aires. Después me fui por 
Concordia, Corrientes, Misiones, crucé al 
Brasil, le hice dedo a un barco y me volví a 
Amsterdam... ¡y seguía sin conocer 
Buenos Aires! Finalmente a los 27 años 
de edad, cuando salió ese disco, fui a to- 
car y me sentí el tipo más estúpido del 
mundo. Porque estuve toda mi vida vi- 
viendo a 200 kilómetros de aquello y no 
lo conocía. No lo voy a descubrir yo, pe- 
ro Buenos Aires es una ciudad formida- 
ble. Fue algo muy curioso: conocí el 
mundo, conocí la Argentina, pero no co- 
nocía Buenos Aires. Desde que la cono- 
cí, eso sí, no paré de ir... Es, por lejos, el 
lugar donde mejor me han tratado apar- 
te de Uruguay.” 

La clave de su éxito porteño, según 
Roos, son los shows en vivo. Por eso, re- 
cuerda, estuvo 8 años sin viajar después de 
aquellos primeros shows. “Porque no sur- 
gían propuestas en serio”, explica. “Y des- 
de que tocamos en Obras finalmente en el 
"90, todo fue mucho más fácil.” Además, 
aclara, todo fue mucho más lento porque 
decidió desde el comienzo no aceptar invi- 
taciones a la televisión abierta. 

Pero al programa de Mirtha Legrand 
fuiste varias veces... 

Sí, debo haber ido como cuatro o 
cinco veces. Pero ahí soy yo mismo, no 
tengo que hacer chistes o participar en 
jueguitos. No me tienen que preguntar 
necesariamente pavadas, todo ese tipo de 
parodia que hay en la televisión argenti- 
na, donde curiosamente hay pocos pro- 
gramas periodísticos normales. ¡Todos 
tienen que hacer reír! Entonces mi cami- 
no fue mucho más lento, pero al mismo 
tiempo se afirmó mucho más, porque 
gran parte del respeto que me tiene el 
público es porque sabe que existe la co- 
herencia, aunque sea mínima. En donde, 
al menos, se le tiene respeto al público. 
Porque ser coherente, entre otras cosas, 
es tenerle respeto a la gente... 

¿Es verdad que cada vez que vas al pro- 
grama de Mirtha te pregunta para quién 
compusiste “Amándote”? 

—(Se ríe.) Sí, pero ya es un clásico. 
Hasta ella misma se ríe de eso. Me dice: 


“Es cierto que fui al programa de Mirtha 
Legrand como cuatro o cinco veces. 

Pero ahí soy yo mismo, no tengo que 

hacer chistes o participar en jueguitos. 

No me tienen que preguntar necesariamente 
pavadas, todo ese tipo de parodia que hay 

en la televisión argentina, donde curiosamente 
hay pocos programas periodísticos normales. 
¡Todos tienen que hacer reír!” 


“Sí, ya sé que te lo pregunté, pero te lo 
voy a preguntar otra vez”. Y yo le vuelvo 
a decir que no la compuse para ninguna 
mujer en especial, sabiendo que la próxi- 
ma vez me lo va a volver a preguntar. 


ADIOS JUVENTUD 


En el prólogo de aquel libro de entre- 
vistas con Jaime Roos, Milita Alfaro re- 
cuerda que Juan Carlos Onetti escribió 
en la mítica revista uruguaya Marcha, 
cuarenta años antes, que Montevideo no 
existía. Y que seguiría sin existir hasta 
tanto sus escritores no asumieran la tarea 
de contarnos cómo es el alma de la ciu- 
dad. Dos décadas después de la edición 
de ese libro, no hay quien pueda negar 
que las canciones de Jaime Roos han 
ayudado a que Montevideo exista, al me- 
nos en términos onettianos. “Estoy de 
acuerdo con Onetti, en que una ciudad 
no existe si no se escribe sobre ella”, 
apunta Jaime. “Pero si yo contribuí a 
ello, lo hice involuntariamente. Porque 
no me gusta hacer paisajismo. Es algo 
que hice sólo en un par de canciones, 
notoriamente en “Durazno y 
Convención”. Pero lo que se da más es- 
pontáneamente en mi obra es contar his- 
torias. Eso sí, con un decorado montevi- 
deano.” Después de treinta años de ca- 
rrera parándose en cualquier esquina de 
Montevideo para contar sus historias, lo 
que sorprende de Fuera de ambiente es 
que se permita ser un disco tan íntimo, y 
al mismo tiempo tan urbano. 

Dedicado tanto a la ausencia de su ma- 
dre Catalina, que murió antes de terminar 
el disco, como a la presencia de su mujer 
Verónica, es un trabajo que recorre las ob- 
sesiones más presentes en la carrera de 
Roos, tanto musicales como temáticas. 
Pero hay un tema fascinante y confesional 
que se destaca claramente del resto, cuyo 
nombre es “El tema del hombre solo”, que 
es casi la versión dark de “Cuando tenga 
64”, de Los Beatles. “Fue escrita a base de 
tres o cuatro pedazos de papel. Dos de 
ellos eran servilletas, que cuando me gus- 
tan los pego en una cuadernola en donde 
voy armando las canciones”, recuerda 
Jaime. “Estaban pegadas en lugares distin- 
tos, hasta que un día me di cuenta de que 
estaban todas queriendo decir lo mismo, 
manejando conceptos que eran como bal- 
dosas de un mismo piso.” 

La letra habla de tres rosas rojas, de las 
que queda sólo una chamuscada. 
¿Cuáles son las otras dos? 

—Mi apellido en holandés quiere decir 
rosa. Yo soy hijo único, y las otras dos 
rosas rojas son mi padre y mi madre. El 
último regalo que le hice a mi madre 
fueron tres rosas rojas que le llevé al sa- 


natorio. Al otro día murió. Guardo esas 
flores dentro de un cuadro, y esto no 
pretende ser un culto a la muerte ni na- 
da por el estilo, incluso soy poco apega- 
do a los objetos, a los recuerdos. Pero 
esas tres rosas rojas fueron para mí algo 
importante. Por eso las guardé, por eso 
las menciono. Aunque dentro de la can- 
ción se vuelven un poco herméticas, y a 
mí no me gusta el hermetismo. No obs- 
tante, a veces es inevitable. La poesía 
misma te lleva hacia él... 

Pero ese supuesto hermetismo permite 
que el que escucha complete a su ma- 
nera lo que queda por decir... 

—Ahí va... Le tiras algo abierto como pa- 
ra que él lo llene con su propia vivencia o 
instinto. De todas maneras, en el panora- 
ma de la canción esa frase es menos her- 
mética. Es un detalle más del escepticismo 
vital que tiene este personaje que canta la 
canción. Que soy yo, pero al mismo tiem- 
po es un personaje, porque yo también 
soy el de “Te quería decir”, y el de “Solo 
contigo”, que son canciones de amor. O 
sea, yo soy el mismo. Pero éste es el lado 
dark, no de “Cuando tenga 64”, sino de 
cuando tengo 53, que es mi edad... 
Además de las grandes dedicatorias a la 
memoria de tu madre y a la presencia de 
tu mujer, entre los pequeños agradeci- 
mientos hay uno muy curioso: un abrazo 
para Rubén Blades... ¿por qué? 

—Es una especie de retribución al 
agradecimiento que me hizo en su dis- 
co Mundo, que me emocionó mucho. 
Además, es un tipo muy especial, un 
gran caballero además de un gran artis- 
ta. Nunca me voy a olvidar cuando es- 
tábamos tocando en Buenos Aires en el 
Gran Rex, en el 2001. El tipo estaba 
filmando una película allá, y se mando 
desde el set al teatro caminando, con su 
bolsito. Se apareció y dijo: disculpen, 
soy Rubén Blades, ¿puedo pasar? 
Terminó en el camarín, y subió al esce- 
nario a cantar conmigo “Amándote”, 
que él grabó en su disco. 

Ya pasó mucho tiempo desde “El letrista 
no se olvide”, esa canción que llevaba a 
la gente a pedirte que no te olvidaras de 
componer temas dedicados a tal o cual 
cosa... ¿te siguen pidiendo canciones? 

—Ninguna de las canciones que hice en 
este nuevo disco fueron a pedido... 
Entonces ese tiempo ya pasó... 

—NO, los tiempos no pasan. Las cosas 
son mucho más casuales de lo que uno 
cree. Así que no sé, capaz que pasado 
mañana le hago la canción al taxi, por- 
que hace 20 años que los tacheros me la 
piden... y la verdad que me parece mági- 
co el mundo del taxista... Todavía no sa- 
lió, pero quién te dice... E) 


>> Secretaría de Cultura 


SOMOS 


CERTÁMENES 


SUBSIDIOS PARA 


PROYECTOS 
CULTURALES 


“MANZI SOMOS TODOS” 


La Secretaría de Cultura de la Nación organiza 
los festejos del “Año Homero Manzi”, en el 


centenario de su nacimiento. 


Una de las propuestas en su homenaje, el 
concurso de subsidios “Manzi somos todos”, 
invita a los ciudadanos de todo el país a 
presentar proyectos en las siguientes líneas: 


m Homero Manzi: poeta del tango 


m Homero Manzi: militante gremial y político 


m Homero Manzi: comunicador social 


Las iniciativas seleccionadas recibirán hasta 
20.000 pesos para financiar su concreción. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


TODOS 


HASTA EL 8 DE JUNIO 


Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 


Consultas: 


homeromanzildcorreocultura.gov.ar 
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Cine > 

La próxima 
edición en DVD 
de Invasión 


Desde su estreno en 1969, Invasión, la película que Hugo Santiago dirigió y escribió 
junto a Jorge Luis Borges, tuvo un derrotero casi insólito, hasta el punto de que hoy 
casi no se consigue en Buenos Aires, salvo en copias muy gastadas en VHS. Ahora 
por fin la obra será editada en DVD, con un agregado de lujo: un documental que 
incluye el recorrido del director por las mismas locaciones casi cuarenta años 
después, mientras conversa con David Oubiña sobre Borges, la ciudad inventada 
de Aquilea, la puesta en escena y las lecturas políticas del film. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


| mismo día en que el líder de La 
Es Rafael Di Zeo, se entregaba 

a la Justicia por la causa de agresión 
a hinchas de Chacarita y a pocas horas de 
conocerse una nueva e incierta interna- 
ción de Diego Maradona, un visitante 
inusual, contundente y con sombrero ita- 
liano recorría La Bombonera recordando 
y reformulando su propia mirada de la 
cancha que tanto supieron gastar Di Zeo 
y Maradona y que él, casi 40 años antes, 
eligió como escenario de la muerte épica, 
violenta y coreográfica de Herrera, uno de 
los protagonistas de /nvasión, la película 
con la que Hugo Santiago filmó una espe- 
cie de membresía vitalicia a todos los 
Nuevos Cines Argentinos posibles, sin 
importar las especificidades generaciona- 
les ni cosas por el estilo. Una película 
coguionada entre Borges y Santiago —y 
con argumento de Borges y Bioy Casares— 
que así como su director, radicado en 
Erancia incluso desde antes del estreno, 
emanó una atmósfera mítica, intrigante y 
fantasmática que la envuelve tanto en lo 
que hace a sus entrañas estéticas y con- 
ceptuales como a sus condiciones más 
concretas y palpables. En la Argentina, de 
hecho, la película es bastante inconsegui- 
ble y las pocas copias en VHS son lluvio- 
sas e inaudibles. 
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Pero además, la historia de la película 
incluye el robo de ocho bobinas del 
negativo original que estaban en el labo- 
ratorio Alex en 1978. Santiago todavía 
recuerda las excusas impresentables que 
le dieron: “Nos dijeron que robaban los 
negativos para sacar las sales y el nitrato 
de plata y la plata, pero resulta que des- 
pués de la Guerra Mundial los negativos 
no son más como eran antes, no se 
puede hacer eso. Es una pavada. Otros 
decían que era para fundirlos y hacer 
peines. No: fue un operativo. Vinieron y 
los robaron”. 

Había pocas copias entonces, y la que 
sentó la inauguración de la Quincena 
de realizadores en Cannes (en 1969 y 
para siempre) la guardó la Cinemateca 
francesa, que últimamente ha decidido 
dejar de proyectarla para su conserva- 
ción. Fue hace unos años cuando 
Santiago junto a Ricardo Aronovich, 
director de fotografía de Invasión, 
emprendieron la ardua y costosa tarea 
de rehacer un negativo original a partir 
de copias positivas que buscó en 
Buenos Aires. El resultado de la restau- 
ración, una odisea que Santiago relata 
con devoción hasta en la minucia más 
técnica, fue presentado en el Bafici del 
año 2002, con motivo de una retros- 
pectiva dedicada al director, pero que 
después volvió a Francia. 


BUENOS AIRES NO EXISTE 


Con todo este trajín, Santiago está 
radiante por la pronta aparición del 
DVD de Invasión, producido por 
Eduardo Costantini (h) para Malba 
Cine. Su paseo por la cancha de Boca es 
sólo una de las postas del documental 
que va a venir como un bonus en la edi- 
ción y que lo tiene a él del otro lado de 
la cámara, protagonizando una serie de 
jugosas conversaciones con David 
Oubiña (compilador del libro El cine de 
Hugo Santiago) sobre la historia de la 
película, la escritura con Borges, la ima- 
gen con Aronovich, la música con 
Eduardo Canton y las diversas interpre- 
taciones, entre muchas otras cosas, en las 
diferentes locaciones de Aquilea, la ciu- 
dad que crearon junto a Borges y que es 
escenario pero también protagonista de 
Invasión, una película que cuenta una 
violenta y sinuosa invasión a la ciudad y 
el enfrentamiento con un grupo de resis- 
tentes comandados por el viejo Don 
Porfirio. En realidad, el documental va a 
recorrer en tiempo y espacio las locacio- 
nes que todavía existen. Y algunas están 
muy cambiadas, como la misma 
Bombonera: “Encontramos algunos rin- 
cones, escaleras, ya van a ver en la pelí- 
cula. La cosa curiosa es que podríamos 
tener algunos planos de lejos como los 
de cuando el personaje de Lautaro 


EL CAMINO 
DE SANTIAGO 


Murúa llega hacia el final del film al 
estadio. La calle está, el sitio está, el 
ángulo está y se parecería, salvo que hay 
hojas ahora por el fin del verano y en el 
momento en que yo filmé los árboles 
estaban desnudos y entonces en el plano 
general se ve perfectamente la forma del 
estadio, pero ahora se ven las hojas. Eso 
es gracioso porque le agrega al film, es 
como si dijera: como están en el film, 
están solamente ahí. El resto no está”, 
dice Santiago, que se acuerda los planos 
como si acabara de filmarlos, y en el 
rodaje, bajo la dirección de Alejo 
Moguillansky, entre toma y toma cuenta 
anécdotas seductoras al equipo o habla 
del temperamento de Bresson, su maes- 
tro, mucho más amoroso y cálido de lo 
que creían quienes sólo lo veían durante 
los rodajes o en las presentaciones. 

El grupo de la resistencia que en 
Invasión intenta resguardar su ciudad 
(más que la gente”, como se dice en la 
película) presta especial atención a sus 
fronteras. Ese fue un tema apasionante 
en la confección que tramaron con 
Borges, conversando en su oficina de la 
vieja Biblioteca Nacional. Y ésa es otra 
de las paradas del documental, un sitio 
que todavía se conserva y donde 
Santiago ahondará hasta la emoción en 
lo que fue ese trabajo exhaustivo de un 
año con el escritor de las orillas (que en 
ese momento, fines de los años '60, no 
era tan bien visto por sus “amigos inte- 
lectuales”, como recordará también): 
“Para nosotros eran muy importantes las 
fronteras —recuerda, en una conversación 
posterior con Radar—. Esos invasores 
tenían que violar las fronteras para 
entrar. Se infiltran, ese comercio entre 
afuera y adentro está presente todo el 
tiempo. La cosa graciosa es que como el 
film es y no es Buenos Aires, como 
Aquilea está inventada sobre Buenos 


Aires, cuando hicimos las fronteras 
cometimos transgresiones. Es cierto que 
en la frontera norte hay islas como si 
hubiera un delta, eso hay, pero hay otras 
cosas. Por ejemplo hacia el nor-noroeste 
hay una frontera montañosa. Cuando lo 
escribimos con Borges (porque íbamos 
escribiendo día a día las secuencias), 
cuando escribimos que llegan, pasan, y 
hay unas montañas en el fondo. Esa 
trasgresión de saber que no era aquí 
porque había montañas fue una violen- 
cia enorme que nos hicimos a nosotros 
mismos, y nos reímos mucho. Era un 
trabajo muy jubiloso, porque Borges era 
graciosísimo, a veces con ferocidad. Fue 
una fiesta extraordinaria”. 


Invasión fue cargada de un valor tre- 
mendamente premonitorio y su exhibi- 
ción en televisión fue prohibida en los 
años de plomo. A cuarenta años de su 
estreno, sigue teniendo una actualidad 
lacerante y reinterpretaciones constantes 
que Santiago cuenta con orgullo. Una 
de ellas involucra a un grupete de jóve- 
nes europeos simpatizantes de los movi- 
mientos antiglobalización con el que él 
tiene mucha relación. Después de la res- 
tauración, estos jóvenes pudieron ver la 
película y lo citaron para decirle, con 
convicción y rigurosidad, que ellos no 
tenían dudas: “¡Es un film sobre la glo- 
balización! Eso me dijeron y empezaron 
a hacer una lectura total del film basa- 
dos en la globalización: la invasión sub- 
terránea, no visible, las complicidades. 
Aquí es normal que se hable de esa vio- 
lencia tan tristemente nuestra en 
América latina, pero para ellos, que 
están preocupados por otra cosa, era evi- 
dente que es un film sobre la globaliza- 
ción”. Otra de las tantas anécdotas que 
le regaló la fluencia y el éxito de 


Invasión por el mundo fue la exhibición 
en Argelia alrededor de los 70, cerca de 
los albores de la independencia, en una 
base petrolera en pleno desierto, con una 
tela gigante y un público de trabajadores 
árabes durante la medianoche: “Yo esta- 
ba en el fondo mirando de lejos. Y veía 
ese conjunto de gente vestida de blanco, 
mirando a mis personajes de traje oscuro 
y con sombrero y los tanguitos y alguna 
milonga que hay en el film. La primera 
sensación que tuve fue que los personajes 
exóticos no eran los que estaban senta- 
dos mirando en el desierto, sino los míos 
en la pantalla. La segunda fue que a 
medianoche, cuando la película terminó 
y seguimos discutiendo, la lectura que 
hacían ellos era por supuesto una lectura 
de violencia, de la guerra interna, pero 
de violencia que les concernía a ellos, 
otra que la nuestra, una violencia impe- 
rialista pero ocupándoles el país. Todas 
esas interpretaciones se pueden dar justa- 
mente porque el film no es una alegoría. 
Dentro de la narración fantástica, el film 
no es una alegoría, no tiene nada de ale- 
goría, es un cuento fantástico que no 
tiene símbolos y todos los elementos del 
decorado que hay fueron buscados y 
encontrados para que jueguen el rol que 
corresponde en esa narración fantástica. 
Para ellos era igualmente vigente. Es una 
particularidad del film, pero también es 
una particularidad del género fantástico. 
Y yo diría que es una singularidad ultra- 
singular del género de la narración fan- 
tástica porteña”. 


Actualmente Hugo Santiago tiene dos 
proyectos. El primero ya es un guión 
escrito con Alan Pauls sobre los nueve 
meses que Marcel Duchamp pasó en 
Buenos Aires y lleva por nombre 
Duchamp 1918, o bien Buenos Aires no 


existe, título extraído de una de las cartas 
que envió el artista, fuentes privilegiadas 
de la investigación: “Me decían que lo 
llamara documental ficción o “docufic- 
ción”, que a mí me parece espantoso. ¡No 
es eso! Es una ficción muy documenta- 
da. Lo que el personaje dice o escribe en 
un 99% Duchamp lo dijo o lo escribió. 
Lo que hicimos con Alan es la produc- 
ción fantasmática, es lo que el cine va a 
dar sobre qué es lo que pudo haberle 
pasado por la cabeza o por la ventana a 
Duchamp en Buenos Aires”. 

El otro proyecto se llama Adiós, y com- 
pleta la trilogía que inicia Invasión y con- 
tinúa Las veredas de Saturno, film del año 
"86 que escribió junto a Saer y que trataba 
sobre un grupo de exiliados de Aquilea, 
con el cual, dice Santiago, “intentaba 
arreglar cuentas con el exilio, aunque 
haciéndola me di cuenta de que las cuen- 
tas con el exilio no se arreglan nunca”. 
Adiós tendrá como protagonista a un 
hombre “que no soy yo pero tiene mucho 
que ver conmigo, es como si fuera un 
amigo”, dice, que va a regresar a Aquilea 
en el 2012. Ya había comenzado a pensar 
el film con Saer, pero durante años no 
tomó ninguna nota: “Yo tengo las imáge- 
nes de la ciudad y de Aquilea en la cabeza. 
Aquilea es un cuento fantástico porteño, 
Adiós va a ser un cuento fantástico porte- 
ño. Yo sé en qué son fieles con el género 
que me importa y que yo practico y que 
es lo único que hago, aun cuando el film 
trate de Electra. Yo siempre soy un narra- 
dor fantástico porteño. Para mí es un 
tema fantasmático recurrente. Es una fan- 
tasmagoría en la que me paseo todos los 
días. Siempre digo que soy un porteño 
que vive en París, y eso quiere decir algo 
muy preciso para mí. Yo pasé muchos 
más años en París que en Buenos Aires, 
pero todos los años, en su conjunto, los 
pasé en Aquilea”. €) 
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miércoles, por lo que para una mejor 
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domingo 8 


Viva la Reyna de México 
Ultimo día para visitar la serie documental del au- 
tor estadounidense Byron Brauchli. Este fotógrafo 
fue en viaje de estudios a México y decidió que- 
darse ahí, desarrollando su trabajo en la ciudad de 
Veracruz. En esta muestra presenta el derrotero en 
bicicleta de los peregrinos integrantes del Club 
Deportivo Xalacingo, en el que convergen ritos po- 
pulares, vocación deportiva, los fetiches y los tipos 
humanos característicos de la región. 

En la FotoGalería del Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


arte 


Pintados Andrés Latorre inauguró sus 

Jardines pintados. Paisajes resplandecientes 

que propician una mirada como una inmersión. 
En el C. C. Borges. Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 4. 


Videoarte Muestra colectiva de Melina 
Berkenwald, Estanislao Florido, Florencia Levy. 
Trabajos estéticamente muy diferentes, pero que 


comparten la radicalidad de sus búsquedas. 
De 14 a 19, en 713 Arte Contemporáneo, 
Defensa 713. Gratis. 


7d 1] 
De cine lan Tiersen, el compositor de la músi- 
ca de Amélie, tocará en el marco del Bafici. 


A las 22, en Harrod's, Córdoba 501. 
Gratis. 


Otro Monk Sebastián Monk continúa con su 
show Bestiario de música en directo. Un recital 


que a su vez observa y se ríe de los recitales. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Contemporánea Se estrenan dos solos en 
función compartida. Chito y sin piar, de Marina 
Brusco, y Flores de estación, de Virginia 
Barcelona. 
A las 20.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entrada: $ 15. 


teatro 


Mixtura Sueñe Carmelinda es una obra basa- 
da en una instalación de Edward Kienholz. La 
fotografía de dicho trabajo se proyecta fundién- 
dose con la puesta. Además hay una pequeña 
exposición plástica alrededor de la escena. 


A las 19, en Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 15. 


Circo Ultimas funciones del espectáculo de 
nuevo circo Milagro (difícil de explicar) de la 


escuela La Arena. Dirige Gerardo Hochman. 
A las 20, en el C. C. de la Cooperación. 
Entrada: $ 15. 


lunes 9 


Open House sigue y sigue 
Allá por el 2001 se estrenó esta obra que tímida- 
mente realizaban en su residencia los alumnos 
del UNA, dirigidos por Daniel Veronese. Con el 
tiempo la obra cobró densidad y se autopostuló 
como Obra eterna. Los actores de Open House 
dicen: “Sabemos que Open House es una obra 
que no dejaremos de hacer nunca. No depende 
del público. Si el público no viene, la haremos 
igual. Nosotros sabemos y podemos soportar las 
pérdidas y el abandono”. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada. $ 20 


Blanco y negro Se inauguró en el 
Nuevoespacio la muestra de pinturas de 
Florencia Rodríguez Giles, Adaptación Orilla. 
En Ruth Benzacar, 
Florida al 1000. Gratis. 


Instalación Bajo el título Negatec, varios 
artistas, entre ellos Roberto Jacoby, Ola Pehrson 
y Syd Krochmalny, presentan un conjunto de 


obras de videoarte, instalación y otras técnicas. 
En Espacio Fundación Telefónica, Arenales 
1540. Gratis. 


LaChappelle La muestra Heaven to Hell, 
Bellezas y Desastres de David La Chapelle 
incluye una selección de 25 fotografías de gran 
tamaño, que forman parte del libro Heaven to 
Hell y su película Rize, estrenada en 2005, 


además de algunos de sus videoclips musicales. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada. $ 12. 


_ 
Debate Se proyectará el cortometraje Marcha 
sobre Ezeiza, del dibujante Carlos Nine. Lo pre- 


sentarán Fernando Martín Peña, Horacio González 


y el mismo Nine. Habrá charla posterior. 
A las 18, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


etcétera 


Oriente Filosofía: pensamiento oriental, a 
cargo de Betina Pugliesi. Esta charla es el inicio 
de un curso de tres meses sobre el tema. 
A las 18.30, en el C. C. Kier, Sarmiento 567, 3" 
piso. Gratis. 


Taller | Comienza el taller a cargo de Lea 
Mauas y Diego Rotman sobre “Crear plataformas 
independientes en el arte”. 


A las 16, en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires. Florida 943. 


Taller |l Santiago Llach abre sus talleres de 
escritura. Se trata de un espacio de lectura, dis- 
cusión y trabajo sobre textos literarios de todos 


los géneros. 
Informes: 4823-2703, 
santiago. llachOgmail.com 


martes 10 


Luc Moullet en retrospectiva 


Nacido en 1937, Moullet escribió en Cahiers du 
Cinéma y, como muchos de sus colegas, pronto 
se volcó a la realización y a la actuación. Enseñó 
cine en La Fémis y La Sorbonne, y su obra incluye 
más de veinte títulos. Su primer largo, Brigitte and 
Brigitte, tiene tres protagonistas: dos estudiantes 
de nombre idéntico y París redescubierta por la 
mirada de los '60. Además: cameos de Sam 
Fuller, Claude Chabrol y Eric Rohmer. Se proyecta 
con el corto Essai d'ouverture, sobre los proble- 
Mas que surgen al abrir una botella de Coca-Cola. 
A las 17.15, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Brumas Se pueden visitar las obras de Juan 
Andrés Videla, tituladas Onda Roja de 
Constitución a Longchamps. Ensoñaciones de 
paisajes y objetos. 

En Empatía, 

Carlos Pellegrini 1255. Gratis. 


Muñecos Barbie y Kent como símbolos de 
voluptuosidad y la juventud eterna son puestos 


en duda por Paula Ortego en su muestra Mis. 
En Pabellón 4, 
Uriarte 1332. Gratis. 


Vacío Se puede visitar la muestra de dibujos 
de Elena Nieves, donde la línea es fundamental, 


delimitando y sugiriendo vacíos. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 4. 


1] 
cine 
Losey Se verá Por la patria (1964), del director 
británico Joseph Losey. Este film es un potente 
tratado antibélico, excelentemente interpretado 
por Dirk Bogarde. 


Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


teatro 


Adaptación Lisístrata Unplugged apuesta a 
modernizar la clásica comedia de Aristófanes al 
incorporar música en vivo, interpretada por los 
mismos actores. 
A las 22, en Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Lectura La editorial Independiente Carne 
Argentina presenta a Leo Oyola, Juan Incardona 
y Osvaldo Bossi. El bonus track musical: Millán 8 
Los Monobestias. 
A las 20.30, en Mantis Club, Pringles 753. 
Gratis. 


Manchester En edición especial el ciclo 
+160 presenta a DJ Silver, integrante del dúo 
Accidental Heroes. Este DJ, oriundo de 
Manchester, se instaló en Los Angeles, desde 


donde nos llega su música. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 10. 


miércoles 11 


jueves 12 


viernes 13 


sábado 14 


El Rojas homenajea 
a Hugo Fregonese 
Pocos saben qué hizo Hugo Fregonese después 
de Pampa bárbara y Apenas un delincuente. Y no 
es que no se sepa qué hizo porque se fue a 
Hollywood, sino que en nuestro país esas películas 
no se vieron. Esta es la oportunidad de ver cómo 
se las ingenió para dirigir a James Mason, Edward 
G. Robinson, Gary Cooper, Barbara Stanwyck y 
Ricardo Montalbán. Una ocasión imperdible de 
ajustar cuentas pendientes. Hoy: Siete truenos. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. (Retirar entradas dos horas antes.) 


arte 


Historieta Inaugura la muestra en la que un 
colectivo de dibujantes ilustró sobre textos de 
Carlos Trillo. 
A las 19, en Alianza Francesa, Billinghurst 
1926. Gratis. 


m 
cine 
Universitario Se proyecta Octubre, de 
Serguei Eisenstein (1927). Encargado por el 
gobierno soviético al grupo de Eisenstein para 
celebrar el décimo aniversario de la Revolución, 
este film es el máximo exponente del montaje 
intelectual. 


A las 21 en Facultad de Filosofía y Letras, Puán 
480, Piso 2, Aula 253. Gratis. 


Música 


yt 


Babasónicos Para la noche de presentación 
de Las mantenidas sin sueños, de Vera Fogwill, 
tocará la banda de Adrián Dárgelos junto a 


Panza y Carca. 
A las 22, en Harrods, Florida 877. 
Gratis. 


Tango Tangos reos y de los otros se llama el 
espectáculo de Lucrecia Merico y su compañía La 
Barra del Arrabal, donde recrean la primera época 
de esta música ciudadana, los años *20 y 30, la 


tradición del '50 y la vanguardia de Piazzolla. 
A las 21, en el Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Cabaret Nuevo show de Jean Francois 
Casanovas en el Maipo. Konga, el callejón de los 
espejos está interpretada por Sandy Brandauer, 
Eduardo Solá y Jean Francois Casanovas. 
A las 21.30, Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Cumbia Axel Krieger se presenta en el ciclo 
Zizek, por primera vez en formato soundsystem, 
combinando sonidos de cumbia electrónica con 


instrumentos acústicos y voces. 
A medianoche, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Antropología El teórico Marc Augé dará una 
conferencia acerca de El aporte de la 
antropología a la comprensión del mundo con- 
temporáneo. Participan los decanos de Sociales 
y Filosofía y Letras de la UBA. 


A las 18, en Filosofía y Letras, Puán 480, aula 
324. Gratis. 


Quilmes rock 
Regresa la fiesta otoñal —así como el Pepsi es la 
fiesta primaveral y Cosquín la veraniega— del 
rock nacional y sus invitados internacionales. En 
este encuentro cervecero tocarán Divididos, 
Catupecu Machu, Las Pelotas, Attaque 77 y Bad 
Religion. Sigue durante todo el fin de semana 
con más bandas estrella. 

En River Plate, Figueroa Alcorta 7597. 

Entrada: desde: $ 30. 


arte 


Fotografía Continúa la muestra de Leandro 


Allochis Indentikit. 
De 12 a 21, en el Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Gratis. 


1] 
Horror Dentro del ciclo Películas para no 
Dormir se dará La habitación del niño, de Alex de 
la Iglesia (2006), sobre una joven pareja que al 


mudarse a una vieja casa junto con su bebé 


comienza a escuchar extraños sonidos. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
Av. San Juan 3257. Gratis. 


Música 


Astillero Con una sólida definición artística, 
esta agrupación abre la jugada a un nuevo tango. 
Astillero está formado por músicos fundadores y 
directores de orquestas como la Fernández 
Fierro. Con Julián Peralta en piano. 
A las 22, en C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 20. 


Kabusacki Luego de una intensa gira por 
Japón, Fernando Kabusacki tocará en vivo su 
disco The Flower 8 The Radio acompañado por 


su habitual coequiper Fernando Samalea. 
A las 22 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 


Pop Después de telonear a Coldplay, los Brian 
Storming se presentan esta noche. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 1er piso. Entrada: $ 10. 


teatro 


Chaud se repone Budín inglés, uno de los éxi- 
tos del teatro 2006. Dirigida y escrita por Mariana 
Chaua, la obra hilvana, en una historia amorosa 


familiar, la vida de cuatro lectores porteños. 
A las 21, en el Teatro Del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Premio La Fundación Andreani lanza la 
primera convocatoria al Premio Fundación 
Andreani 07-08, destinada a artistas de todo el 
país con la intención de difundir e incentivar su 


producción. 
Pronto estarán la información y las bases 
disponibles en www.fundacionandreani.org.ar 


Valle de Muñecas 
y Juan Ravioli 
Valle de Muñecas nace de la disolución de los 
grupos Menos que Cero y Playmobil. Hacia fines 
de 2003 ya tenía su formación definitiva con 
Mariano Esaín a la cabeza. En este ciclo que du- 
rará todo abril se presentarán acompañados en 
cada ocasión por algún destacado representante 
de la escena indie local. Esta noche Juan Ravioli, 
que tocará temas de su primer disco solista 
Album para la juventud. 

A las 21.30, en El nacional, 

Balcarce 308. Entrada: $12. 


arte 


Dúo En un encuentro de color, dibujo, abstrac- 
ción y figuración, los artistas Marcelo Balquinta y 
Mariana Gabor exponen sus pinturas, donde los 


personajes cobran vida frente al espectador. 
A las 20, en Espacio Branco, Bernardo de 
Irigoyen, 118, dpto. 6. Gratis. 


Fotografía Inauguró la muestra Instantáneas, 
de Luis Sens, integrada por fotos de cineastas 
locales que salieron como editoriales de la 
revista Haciendo cine. 
De 9 a 21.30, en la Alianza Francesa, sede 
Córdoba 946, 1er piso. Gratis. 


m 
cine 
Homenaje Se está realizando una muestra- 
homenaje a Francisco Mugica en el centenario de 
su nacimiento. Entre las actividades programadas 
habrá películas, hoy: Los martes orquídeas, el film 
con que este director experto en comedias fami- 


liares lanzó a la fama a Mirtha Legrand. 
A las 19, en el Museo del Cine Lumiton, Av. 
Mitre 2351, Munro. Gratis. 


música 


Inconsciente Toca Fabi Cantilo un repertorio 
variado que sí tendrá algunos de los temas de su 

exitoso homenaje al rock nacional, registrados en 
Inconsciente colectivo, pero también un recorrido 


por las canciones más brillantes de su carrera. 
A las 22, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


Alvy Se presenta Alvy Singer con su Big Band 
y adelanta temas de su inminente disco Volumen 


2. Invitado: Marcelo Ezquiaga. 
A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


Jazz El contrabajista Mariano Otero, conside- 
rado como uno de los mejores exponentes en la 
escena jazzística local, se presenta con su 


orquesta. Tocará temas de su disco Tres. 
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Sacher-Masoch Estrena La Venus de las 
pieles, versión del actor Claudio Quinteros —el 
mismísimo de Resistiré — de la novela de 
Leopold von Sacher-Masoch. Con Carolina Fal, 
Horacio Acosta y elenco. 


A las 23, en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Novela Presentación de Opendoor, de losi 
Havilio. Habrá proyecciones, lectura y DJ Set a 


cargo de Rubén Zerrizuela. 
A las 19, en Apettite, Chacabuco 551. 
Gratis. 


Locura 
Vuelve a escena 4.48 Psicosis, la obra de la dra- 
maturga británica Sarah Kane, muerta prematu- 
ramente y cuya importancia se acrecentó en los 
últimos años. Durante su vida, Kane fue dura- 
mente tratada por la crítica y el único que apoyó 
su trabajo fue Harold Pinter. La versión que se 
verá del texto fue traducida por Rafael 
Spregelburd y dirigida por Luciano Cáceres y se- 
rá interpretada por Leonor Manso. Un uniperso- 
nal más que perturbador. 

A las 21, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


cine 


Favio Ciclo sobre el director argentino. Estará 
acompañado por una muestra con fotografías de 
sus películas, afiches y una selección de discos 


para ver y escuchar. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 4415. 
Entrada: $ 7. 


música 

Jazz Se presenta el trío integrado por José 
Berdichevsy, Diego Galiñanes y Emiliano 
Petrocelli. 


A las 22.30 en Cabello 3352. 
Entrada: $ 10. 


Vanguardia El stickista argentino Diego 
Souto sigue con su proyecto electrovan- 
guardista. Hará versiones de su disco Ciudad de 


grises y adelantará temas nuevos. 
A las 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3638. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Tellas Reestrena Escuela de conducción, la 
cuarta obra del proyecto Archivos, creado por 
Vivi Tellas. Dos profesores de la Escuela de 
Conducción del ACA y la única empleada de la 
escuela que no sabe manejar salen a escena. 


Incluye minuta rutera. 
A las 21.30 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Katz Vuelve por cinco únicas funciones Lucro 
cesante, la comedia de Ana Katz con Violeta 
Urtizberea, Julieta Zylberberg y Luciana 
Lifschitz. 
A las 23.30 en Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entradas $ 15. 


danza 


Clásica En este espectáculo el bailarín 
Hernán Piquín, llamado Hernán Buenosayres, 
relata las peripecias de un habitante de la gran 
urbe en su eterna búsqueda de la mujer ideal. 
Las coreografías están inspiradas en las monu- 
mentales obras de Dante Alighieri y Leopoldo 
Marechal. 

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860. 

Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Feria A partir de hoy queda abierta la nueva 
edición de la feria pública de Dorrego, más de 


100 stands, música en vivo y ciclo de cine. 
En Dorrego y Zapiola. 
Gratis. 
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Investigaciones > La increíble aventura detrás de un salvapantallas 


Altinaldelarcoiris 


Nick Tosches es uno de los mejores escritores de no-ficción 
del mundo anglosajón, y probablemente del mundo: 

ha encontrado el último fumadero de opio en China, se 
ha infiltrado en el Vaticano para acceder a sus archivos, 
ha conseguido entrevistas con mafiosos inhallables para 
cualquier otro, ha descifrado el misterioso manuscrito 
de Ezra Pound y hasta encontró gente dada por muerta 
durante años. Y sus crónicas, notas y libros están 
sobradamente a la altura de sus temas. Su última 
obsesión fue un idílico fondo de pantalla de Windows, y 
se convirtió en uno de sus casos más complicados. 


POR NICK TOSCHES 


espués de siete horas y casi igual 
DES de cervezas, el técnico ha 

transferido todo de mi computa- 
dora vieja a la nueva. Está todo progra- 
mado, sintonizado y listo para usar. El ti- 
po de la computadora da un paso atrás, 
eructa y sonríe. 

Yo miro desde el sillón el nuevo moni- 
tor pantalla plana análogo TFIE-LCD de 
19 pulgadas de alto contraste, resolución 
de 1280 x 1024, un ángulo de visión de 
170 grados y una frecuencia de escaneo 
de 30-81 khz (horizontal) y 56-75 (verti- 
cal). O así me dijeron. 

Lo que veo son las colinas verdes, el 
cielo azul y las nubes del paisaje en mapa 
de bits del condado de Napa, llamado 
Bliss (dicha), que es el fondo de escrito- 
rio por default de Windows XP. Parece 
una invitación al suicidio para un do- 
mingo a la tarde. 

“¿Podés cambiar eso?” 

El tipo de la computadora entra a las 
preferencias. Miro y veo un sendero rús- 
tico cubierto de hermosas hojas otoñales 
caídas de grandes y viejos arces que se in- 
clinan, románticos y soñadores. Eso me 
gusta más. Y también es el comienzo de 
un cierto tipo de locura. 

Me voy a Jersey, viajo a París, de ahí a la 
Península Arábiga, y después vuelvo a casa. 

Me siento en el sillón y observo ese 
sendero rústico y esos viejos arces. Á esta 
altura conozco el nombre de este fondo 
de pantalla, o wallpaper, o como se lla- 
me: Autumn (Otoño). Acercándome al 
escritorio para mirarlo con más deteni- 
miento, veo algo oscuro, vago, al final 
del sendero. ¿Una cabaña? ¿Un puente 
cubierto? ¿Un granero? Quiero estar ahí, 
honestamente, en ese sendero, bajo esos 
arces, caminando lentamente hacia esa 
oscuridad, conjurando algo. Vuelvo a 
París, de ahí me voy a Tokio, después a 
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Milán y al lago Como, y regreso a casa. 
Estoy cansado de todo y de todas partes. 
Sólo quiero ir a Otoño. 

Es un caso sencillo, me imagino. Soy 
un buen detective. Encontré un fumade- 
ro de opio en Vientiane, China; me die- 
ron entrevistas cardenales, mafiosos y 
sheiks; estafé al Vaticano para que me 
otorgara un doctorado y así poder acce- 
der a sus archivos clasificados; descifré el 
críptico mensaje de Ezra Pound garaba- 
teado en su propia copia de los Cantos 
mientras estaba encerrado en el manico- 
mio; encontré y entrevisté a la primera 
esposa de Phil 
i Spector, dada 
durante años 
Ñ por muerta; en- 
MBA contré mi cami- 
no hasta la pie- 
dra sagrada de la 
Gran Madre, en Chipre; obtuve el nú- 
mero de celular de Charlotte Rampling; 
hasta estuve cerca de entender la segunda 
página de mi declaración de impuestos. 
Encontrar el lugar donde fue tomada 
una foto —una foto ubicada en millones 
de pantallas de computadora— parecía la 
nada misma. Qué tontos somos los mor- 
tales. Al cliquear sobre la foto y pedir las 
propiedades de la imagen, la respuesta 
que se despliega es: “¿qué es esto?”. 
Exactamente mi pregunta. 

Yendo más en profundidad, un archi- 
vo llamado “propiedades de otoño” reve- 
la sólo que es un “theme file” de 
Windows de 5 kb. Cuando trato de ave- 

riguar qué es un “theme file”, 
Ba el Centro de Ayuda de 

Windows sugiere: “chequee su 
ortografía”. Bueno, mierda, alguien en 
Microsoft debería saberlo. Pero de acuer- 
do a cómo terminaron las cosas, si lo sa- 
ben, no lo dicen. 

La curiosidad se vuelve deseo, y el de- 
seo obsesión. Varios amigos se involu- 


cran en mi búsqueda. Ya no quiero me- 
ramente encontrar Otoño e ir ahí. Ahora 
quiero ir y buscar un pequeño lugar para 
vivir cerca del sendero cubierto de hojas 
secas. Editores de fotografía, editores de 
editores, chequeadores de datos, investi- 
gadores, técnicos de computadora y mu- 
ñiecos de computadora: todos ellos se 
convirtieron en mi variopinta y devota 
tripulación, que empezó a ser conocida 
como el Equipo Otoño. 

Cada miembro del Equipo Otoño em- 
pieza como lo hice yo, confiado en que 
encontrar la locación 
registrada en la foto se- 
A ría una cuestión rápida 
y sencilla. Mientras pa- 
san los meses, varios de 
los voluntarios, en vez de reconocer la 
derrota, se escudan en la premisa excul- 
patoria: “A lo mejor es una imagen gene- 
rada por computadora”, y vuelven a sus 
vidas reales. 

Las preguntas a Microsoft son reenvia- 
das a la firma de relaciones públicas 
Waggener Edstrom. El siguiente inter- 
cambio de mails entre un integrante del 
Equipo Otoño y un miembro del 
Equipo de Respuesta Rápida de 
Waggener Edstrom es representativo: 

“Hola, soy un periodista que está es- 
cribiendo sobre arte para escritorios de 
computadora y tengo una pregunta: ¿po- 
drían decirme el nombre del fotógrafo y 


la locación de la imagen de wallpaper 
que viene con Windows XP llamada 
Otoño? Envío la imagen exacta como ar- 
chivo adjunto. Sé que éste es un pedido 
inusual; cualquier ayuda que me puedan 
dar será muy apreciada.” 

“Me alegra recibir esta consulta. Por 
favor, deme la oportunidad de conectar- 
me con colegas para transmitirles su in- 
quietud. ¿Necesita esta información para 
un artículo? Y de ser así, ¿cuál es su fecha 
límite de entrega y cómo usará la infor- 
mación?” 

“¡Gracias por contestar tan rápido! Sí, 
es para un artículo. Mi fecha límite es el 
10 de julio. El artículo es sobre las ma- 
neras en que los wallpapers afectan los 
hábitos de trabajo de la gente. Esta foto- 
grafía en particular es mi favorita, y voy 
a escribir sobre las formas en que ha ins- 
pirado y estimulado mi imaginación pa- 
ra escribir. Averiguar quién tomó la foto 
y, en particular, dónde lo hizo, serán da- 
tos muy importantes para el artículo. Por 
supuesto voy a citar su asistencia en 
nombre de Microsoft y enviar copias 
cuando se publique. Gracias otra vez.” 

“Hola. Le respondo su último email y 
me he conectado con colegas a propósito 
de su consulta. Desafortunadamente, no 
podremos contribuir en esta oportuni- 
dad. Le pido disculpas por los inconve- 
nientes. Saludos.” 

“¿Puede decirme por qué no? Gracias.” 

“Hola. Desafortunadamente no estuve 
presente en el proceso de decisión sobre 
su pedido y no puedo comentar sobre las 
razones de mis colegas. Le pido disculpas 
por las molestias. Le sugiero que acuda a 
Internet para más información sobre las 
imágenes. Saludos.” 

Veo gente con capuchas y capas negras 
sentadas alrededor de una mesa, atadas 
por un juramento de sangre: nunca di- 
vulgar la latitud y la longitud de Otoño. 
¿Por qué este muro de silencio y secreto? 


o 
o 
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AUTUMN (OTOÑO): AVERIGUAR DONDE FUE TOMADA LA FOTO 
USADA COMO FONDO DE ESCRITORIO DEL WINDOWS XP 
DESATO UNA INVESTIGACION QUE INVOLUCRO A UN EQUIPO 
DE ESPECIALISTAS, MAGNATES, BANCOS DE DATOS Y HASTA 
A BILL GATES DURANTE MÁS DE UN AÑO. 


Nunca antes supe de una compañía que 
se niegue tan resueltamente a la buena 
publicidad. 

Los miembros del Equipo Otoño me 
empezaron a hacer comentarios raros: 
“Hay caballos cerca. No se los ve, pero, 
ahí, mirá ese corral medio derrumbado a 
la derecha. Es un corral para caballos”. 

“Creo que es algún lugar de Vermont. 
Me da la impresión de que es Vermont.” 

Entonces, le escribo al Departamento 
de Turismo del estado de Vermont y me 
responden: “Creemos que esta foto es de 
un banco de imágenes que venía con MS 
Windows hace unos años. En todo caso, 
no es de nuestro banco de imágenes... He 
consultado al editor de la revista Vermont 
Life para ver si le resulta familiar”. 

En lejanos y nebulosos resultados de 
una exhaustiva búsqueda de imágenes en 
Internet, Otoño aparece casi acechante, 
con el nombre de “Tierno Otoño” en un 
sitio llamado art=screensavers.com. 
Despachamos una súplica: “¿Puede de- 
cirme por favor dónde fue tomada la fo- 
tografía “Tierno Otoño”?”. La respuesta 
es rápida y amigable, aparentemente des- 
de Rusia: “Esas fotos llegan a nosotros a 
través de nuestros amigos, así que desco- 
nozco su origen. Pero conozco el origen 
de las fotos de los salvapantallas llamados 
Fallen Leaves. Es el Jardín Botánico de 
Moscú. Los mejores deseos para esta 
Navidad, Roman Rusavsky”. 

Le pregunto al millonario S.I. 
Newhouse si conoce a Bill Gates. Le pre- 
gunto a la gente en los bares si conoce a 
alguien que trabaje en Microsoft. Mi 
email a Gates-billOmicrosoft.com sigue sin 
respuesta, pero sé que él es el dueño de la 
imagen. Es dueño del Código Leicester de 
Leonardo Da Vinci. Es dueño de todo. 
Debe ser dueño de Otoño la foto, si no 
del verdadero lugar. Y al menos una de las 
70 mil personas que trabajan para él —o él 
mismo— debe saber dónde se tomó la fo- 


to, o quién lo hizo. 

Es dueño de Corbis, que alberga unos 
70 millones de fotos. Resulta que la bi- 
blioteca de Corbis, a través de la que Bill 
Gates está dispuesto a venderme fotos de 
mí mismo, tiene unas 5000 imágenes ar- 
chivadas bajo el nombre de “Otoño”. 
Comienzo una metódica búsqueda mi- 
rando cada una de ellas. Casi en la mitad 
de la tarea, la encuentro: CB047623 
(Hojas de otoño cayendo sobre sende- 
ro”). Otras fotos de Corbis incluyen los 
datos de autor, fecha de la fotografía e 
información sobre la locación. Es día de 
pago. Hago clic sobre la imagen para pe- 
dir detalles. Lo único que consigo, y na- 
da más, es: “Fecha de la fotografía: octu- 
bre de 1999”. 

“Querido Corbis...” 

Encuentro una imagen del fotógrafo 
James Marshall, que vive en Brunswick, 
Maine. La foto, de arces otoñales en 
Hadley, Massachusetts, me recuerda a 
Otoño. 

“Perdón, Nick —me dice—, pero ésta no 
es mía.” 

Algunos trataron de consolarme. 
“Mierda, debe estar cerca de un depósi- 
to de residuos tóxicos.” Mi amigo 
Bruce sugiere que debe haber un ele- 
mento siniestro: “Puede ser como en 
Blow-Up. Algo malo puede estar suce- 
diendo al final del sendero. Quizá por 
eso no quieren decirte nada”. 

Pero, ya sean residuos tóxicos o cadá- 
veres, no me importa. Otoño me espera. 
En algún lugar. Sí. Al final del arco iris. 
Sí. Y lo voy a encontrar. 

Un email llega en respuesta al que le 
envié a Bill Gates. No es del Gran y 
Malvado Bill sino de alguien que trabaja 
en algo llamado exchange. microsoft.com. 
“La locación de la foto es Campbellville, 
Ontario, Canadá.” 

¡Guau! 

Ahora sólo necesito el nombre del fo- 


tógrafo para que me lleve al hogar donde 
nunca he estado. 

“El banco de imágenes Corbis no 
quiere dar el nombre del fotógrafo 
porque es dueño de los derechos de la 
imagen.” 

Yo no quiero pasar sobre ningún dere- 
cho. Por favor. Sólo quiero el nombre 
del fotógrafo. 

“Mucha suerte.” 

Me dirijo a Campbellville en busca de 
ayuda. Sociedades históricas, la cámara de 
comercio, dueños de posadas, inmobilia- 
rias, bibliotecas, estancias con caballos. 
Nadie puede identificar el lugar. Llamo a 
Graydon Carter, mi editor en Vanity Fair. 
“Ya sabés que estoy loco, pero...”. 

Me llama Ann Schneider, la editora je- 
fa de investigación fotográfica de la re- 
vista. Ahora me refiero a ella con otros 
títulos: diosa, interventora divina —por- 
que me ofrece, recuperado por su magia, 
el nombre del fotógrafo: Peter Burian—. 

Salgo del vaso de cristal y del whisky y 
sonrío ampliamente. Pero pronto la son- 
risa, como el whisky, desaparece. 

Peter, que vive en Milton, Ontario, di- 
ce que sí, le dijo a Corbis que la imagen 
fue tomada en Campbellville, pero, 
“cuanto más lo pienso, puede haber sido 
cerca de Kilbride”. Sale con el coche, 
busca en Campbellville y en Kilbride. 
“No fue en ninguno de los dos pueblos”, 
reporta. “Me equivoqué.” Pero “sé que 
está en un radio de 100 kilómetros de 
mi casa en Milton”. El mismo se refiere a 
este asunto como “una aguja en un pa- 


Antesala de la segunda guerra 
mundial, último eco europeo 
del ímpetu insumiso que nace 
en Rusia en 1917, esta 
reconstrucción erudita, 
equilibrada, bien documentada, 
hace accesible esa gesta para 
las nuevas generaciones. 


Quien quiera leer algunos de los heterogéneos libros 
de Tosches cuenta con una oferta variada en inglés y 
nula en castellano: The Last Opium Den 

(la crónica de su búsqueda del último fumadero de 
opio), The Devil 82 Sonny Liston (una biografía 
de Liston), Dino (una biografía de Dean Martin), 
Hellfire (una biografía de Jerry Lee Lewis), 
Trinities (una novela sobre el enfrentamiento entre 
las mafias orientales e italianas por el manejo de 

la droga), ln The Hand of Dante (una novela 
sobre el manuscrito de la Divina Comedia) y el 


antológico The Nick Tosches Reader. 


jar”. El hombre que encontró Otoño ha 
perdido a Otoño. 

Pero ahora está tan obsesionado como 
yo. Se está yendo a París por diez días, y 
tiene que terminar mucho trabajo antes. 
“Y la nieve derretida no es buena” para 
vagar por caminos rurales. Pero “soy un 
tipo terco: vamos a encontrar la locación”. 

Mientras tanto, ante la primera men- 
ción de Kilbride, yo le escribo a un puña- 
do de gente en Burlington, el lugar más 
cercano a Kilbride que tiene un puñado 
de gente a quien escribirle. Recibo res- 
puesta de Jane Irwin, una archivista vo- 
luntaria de la Sociedad Histórica de 
Burlington. “Kilbride es parte de la ciu- 
dad de Burlington, pero en el área rural 
del norte, accesible sólo por auto. No ma- 
nejo, y no he estado allí en por lo menos 
diez años, pero el sendero me resulta va- 
gamente familiar. Basándome en el corral 
y en el granero del fondo, apenas visible, 
me parece que es un camino que lleva al 
sur, a la vieja propiedad de los Harris.” 

Aunque Kilbride ha sido descartado, le 
paso la sugerencia de Jane a Peter, que va 
a revisitar el pueblo el sábado siguiente. 
Esa noche, recibo de él las palabras que 
he estado deseando escuchar durante 
más de un año: “Lo encontré”. 

Así que aquí estoy, sentado en una ma- 
ñana de domingo de invierno, con una 
taza de café barata en la mano en vez del 
vaso de cristal, sonriendo con más sere- 
nidad. Como dijo una vez alguien más 
sabio que yo, nadie con un mapa decen- 
te necesita del arco iris. Q) 


Guerra Civil Española 


Un libro de Valeria lanni 
Ilustrado por Alejandro RavassifA EN 
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Música > Richard Swift, perder, perder y perder 
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POR RODRIGO FRESAN 
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Puede resistirse alguien a escuchar el primer disco 


de un songwriter ignoto y con cara de casi nada ti- 

tulado 7/he Novelist y donde, en la canción de 
igual nombre, se decía, entre orgulloso y patético, que 
“Trato de escribir un libro cada vez que hablo”? 

Yo no. 

Yo lo descubrí hace tiempo, en el 2003, en una mesa 
de usados —en una curiosa edición artesanal y pagué po- 
co y disfruté mucho de las cancioncitas sencillamente so- 
fisticadas de un tal Richard Swift (1977) del que nadie 
sabía nada—. Pasado un año o algo así, volví a encontrar- 
me a The Novelist en tándem junto a Walking Without 
Efjort (2005) en una cajita del prestigioso sello Secretely 
Canadian bajo el aparentemente pomposo pero en reali- 
dad irónico y casi masoquista título de The Richard Swift 
Collection Volume One. Y el “nuevo” era tan bueno como 
“el viejo” y, entonces sí, menciones a Swift aquí y allá, en 
las revistas más snobs 8Z indies, señalando a este tipo no 
como la next big thing sino como la cosa encantadora y 
pequeña a la que —injustamente— casi nadie le haría caso. 

Y así fue y el primero en intuirlo fue el mismísimo 
Swift, porque ya entonces buena parte de su repertorio 
giraba y sonaba alrededor del inevitable fracaso de ser 
un cantautor distinto que no le canta al amor y a los 
amaneceres sino al espanto de las madrugadas en vela 
componiendo canciones que casi nadie escuchará sin 
importar que te hayan comparado a George Gershwin, 
Randy Newman, Ray Davies, Stephin Merrit, Van 
Dyke Parks, Tom Waits y —tal vez el más cercano a su 
estilo, a sus aires de circo-vaudeville-tin pan alley don- 
de se rebelan los payasos más tristes— al primer Nilsson 
de Pandemonium Shadow Show y Aerial Ballet. 

Ahora, con Dressed Up for The Letdown, los fracasos 


continúan con más éxito que nunca. 


La portada de algo que bien podría traducirse como 
un casi fitzgeraldiano Elegantemente vestido para una de- 
silusión no deja lugar a dudas. Allí, Richard Swift (algu- 
na vez carpintero, alguna otra vez cocinero en un 
Kentucky Fried Chicken, alguna vez músico para ame- 
nizar las fiestitas de cristianos fundamentalistas donde 
un día tuvo el honor de cantar “Amazing Grace” con 
Smokey Robinson, alguna vez tecladista con la banda 
Starflyer 59, alguna vez líder de su combo-tecno 
Instruments of Science and Technology) se nos presen- 
ta con aires de Aníbal triunfal venciendo cordilleras pe- 
ro ataviado con un ridículo poncho y sosteniendo unos 
globos de carnaval sin público. 

Y es que Dressed Up for The Letdown resulta el disco 
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Justo cuando creía estar componiendo sus últimas canciones para un auditorio 


vacío, un pequeño y prestigioso sello canadiense editó una cajita de lujo con 


su primero y segundo disco. Pero el reconocimiento no lo desalentó: con 


Elegantemente vestido para una desilusión, su tercer disco, Richard Swift 


vuelve a demostrar que perder es un arte, y él lo practica como pocos. 


más logrado y denunciador de las tristezas e injusticias 
dentro de la industria discográfica desde aquel Lola 
Versus Powerman and The Moneygorouna, Part One de 
The Kinks (1970). La cosa arranca con el tema que da 
título a todo y una desmayada y casi opiácea percusión 
de zapateo americano con Swift anunciando que aquí 
vienen Las canciones correctas para el público equivoca- 
do... y que “El show comenzará / Tan pronto como me de- 
vuelvan mi alma”. Y que ésta es la última vez que lo in- 
tenta y que aquí va una vez más aunque, advierte, tal 
vez esto no sea lo suyo pero —multiinstrumentista, edu- 
cado en Minnesota y Utah, californiano por adopción, 
ocasional director de cortometrajes experimentales no 
sabe hacer otra cosa. De ahí al casi rag “The Songs of 
National Freedom” donde se explica que “Conseguí lle- 
gar a ponerme bajo los reflectores / Sólo para darme cuenta 
que no es lo que quería”. Y que más adelante, en “Artist 
82 Repertoire” se indigne recordando un “Lo sentimos, 
Mr. Swift, pero no hay radio que quiera emitir sus apesa- 
dumbradas canciones de amor / Lo sentimos, Mr. Swift, es- 
1d demasiado gordo / ¿Podríamos convencerlo de que se 
ponga un sombrero para actuar”. Y en “Buildings in 
America” disculparse con un * Toqué tu corazón pero le 
rompí dos cuerdas” para después reprochar: “Eres un acci- 
dente aéreo / Con un sueño fantasioso / Ruby Tuesday / 
Con un ala rota / Y por favor no llores / Como los edificios 
en América”. Y otra canción que advierte desde el título 
que “PS. It All Falls Down”. O, en “The Million Dollar 
Baby”, confesar que “La mayoría del tiempo desearía estar 
muerto / Pero no lo digo en serio”. Y al final, en “The 
Opening Band”, reivindicando el rol de las bandas telo- 
neras en la figura de San Juan Bautista “A! que nadie pa- 
gó para ver / Excepto tú y yo”, abriendo las actuaciones de 
“su primo Cristo”. 

Y a veces pasa: Swift, cansado y amargo, saliendo de un 
par de colapsos nerviosos y pozos depresivos y ataques de 
pánico, tenía pensado escribir todas estas canciones como 
canto de cisne que nadie oiría, como casi nota suicida. 
Entonces llegó la gente de Secretly Canadian con un buen 
contrato y buena gira y Swift se preguntó ahora qué hago 
con todo este odio. Bueno, se respondió, voy a grabarlas y 
voy a grabarlo lo mismo. Porque Swift no perdona. 


Cuando le preguntan por Dressed Up for The 
Letdown a Swift le gusta pensar que es —artesanal y ru- 
do— su versión de McCartney de Paul McCartney o 
del John Lennon: Plastic Ono Band de John Lennon o 
su All Things Must Pass de George Harrison. Y agrega 
que su beatle favorito, desde un punto de vista perso- 
nal, es George Harrison y que, desde lo musical, no 
puede ser sino “¿Paul Lennon?”. Cuando le preguntan 
por Britney Spears, Swift asegura que no sabe mucho 
de ella salvo que se pasea por ahí sin ropa interior. Y si 
le dicen que diga lo primero que se le ocurre al oír la 
palabra “América” responde: “¡Wow! Simon éZ 
Garfunkel. Y la tierra donde la gente no tiene nada 
que ver con su presidente, por lo menos la gente que 
yo conozco”. Y si tuviera la opción de recibir el don 
de un súper-poder, Swift se lo piensa mejor: “No me 
gusta volar... Y no me interesa la visión de Rayos-X. 
Supongo que sería ese tipo que se estira, cambiaría mi 
forma, eso. Pero en realidad lo que me gustaría sería 
tener la habilidad de conseguir que me crezca la bar- 
ba. Una barba como la de McCartney en Let lt Be. Tal 
vez dentro de diez años... Ya veremos”. 

Mientras tanto, Swift ya tiene otro disco terminado, 
y la mitad de otro más, y dos EP y un nuevo opus 
electrónico en las gateras y todo el tiempo y el talento 
del mundo. Y actitud de sobra. Oír en la auto-dedica- 
da “Ballad of You Know Who”, una especie de piano- 
song 4 la Billy Joel en plan Mr. Hyde donde masculla: 
“Le dije a Mary / Espero que te mueras / Que Dios me 
perdone 1 O que al menos lo intente / Desearía ser un 
mejor hombre”. 

Pero los deseos no se cumplen y —a pesar de su 
bigote un tanto escuálido y tan seventies— Swift no 
tiene barba. Nada es perfecto y está bien que así sea. 
No vaya a creerse Swift que ahora —éxito de crítica y 
todo eso— le está yendo tan bien en la vida como en 


la obra. E) 


Dressed Up for The Letdown no tiene edición local, pero se puede con- 


seguir por encargo en disquerías especializadas. 


Cine > Alatriste, el sablazo español 


Con la producción más cara 
del cine español, una puesta 
en escena impecable, la 
osadía de incluir personajes 
desopilantes como el 
Conde-Duque de Olivares y 
Quevedo y batallas de 
espada y arcabuz dignas de 
Hollywood, Alatriste lleva a 
la pantalla la saga de Arturo 
Pérez-Reverte. ¿Vale la 
pena, para los lectores de 
sus libros y para los neófitos 
en la materia? 


ESPAÑOL PARA PRINCIPIANTES 


POR SERGIO KIERNAN 


icen los que lo conocen que 
D Viggo Mortensen es, pese al 

nombre, más bueno que Lassie. 
Debe ser también un buen actor, por- 
que en Alatriste hace de un tipo torvo y 
amargo, al que sólo le sale bien pelear y 
autodestruirse de a poco, insultando a 
los que quieren protegerlo y perdiendo 
siempre, por opción. 

La película escrita y dirigida por 
Agustín Díaz Yanes con el autor, Arturo 
Pérez-Reverte, mirando por arriba del 
hombro, es la más cara del cine español y 
su graduación con honores al cine de ges- 
ta. Se gastaron 25 millones de euros y se 
nota: todo es perfecto, desde las trinche- 
ras de Flandes al Madrid de Quevedo, de 
los palacios a los trajes bordados de perlas 
o colgados de harapos. Y todo el mundo 
maneja la espada tan bien que Errol 
Elynn se moriría de vergitenza. 

El problema es que, además de per- 
fecto, ese “todo” es excesivo. Película 
pensada para los fanáticos de la serie 
Alatriste, el libreto incluye a por lo me- 
nos los primeros cuatro libros, que hu- 
bieran dado seguro dos películas. Es 
uno de los problemas que tiene Pérez- 
Reverte, un curioso caso de esquizofre- 
nia, un autor que escribe libros a la Eco, 
como El Club Dumas, intentos de litera- 
tura “seria”, como su Pintor de batallas, 
y aventuras de mar y tierra, como los 
Alatriste. Pero que en medio de un asal- 
to detiene todo para ponderar el horror 
de la guerra, y en mitad de una partida 
brava de cartas pone a sus personajes a 
perorar sobre la grandeza de España y la 
pequeñez de sus gobernantes. Aquí puso 
todo lo que pudo, más de dos horas, y 
abrió con un mapa de época mostrando 
al imperio y explicando que España es- 
taba rodeada de enemigos pero ganando 
en todos los frentes. 

Pese a las solemnidades, hay momen- 
tos de genuino talento, en la historia y 
en la filmación. La secuencia inaugural, 
con los españoles caminando en un río 
tapado de neblina, con el agua al cuello 
y tiritando, los arcabuces en alto para 


que no se mojen, avanzando en golpe 
comando contra una trinchera holande- 
sa, ya se merece página propia en la his- 
toria del cine bélico. También las viñe- 
tas de picaresca española, los juegos de 
dados, las calles de tierra llenas de gente 
de toda laya paseando y saludando, las 
complicadas y gastadas ropas de lo que 
en ese entonces pasaba por clase media. 
La textura es perfecta, sin ese cartón es- 
colar tan español y tan argentino. 

Alatriste es un soldado profesional 
que entre campaña y campaña se gana 
la vida como asesino a sueldo. Es la úni- 
ca manera de ganársela, porque el 
Estado español no paga nunca, jamás de 
los jamases, ni a sus generales. A los no- 
bles comandantes después los arreglan 
con alguna mina en México o algún 
monopolio indiano, pero la tropa nunca 
ve la soldada. Luego de su incursión en 
Flandes y de ver la rendición de Breda 
—lo que da pie a una divertida crítica al 
cuadro de Velázquez, ese muchacho tan 
talentoso— Alatriste vuelve a Madrid y 
recibe un encargo que le va a costar pro- 
blemas y ganar aliados. Esta fase de la 
película presenta al conde-duque de 
Olivares, a su rey Fernando IV, pelirrojo 
y medio afásico, y a Quevedo, que caba- 
llero de Santiago y todo anda de fondi- 
nes con espada y amigos impresenta- 
bles, Alatriste a la cabeza. Tanta intriga 
termina, claro, con traiciones y amores 
contrariados, con subplots y complica- 
ciones que la película lleva bien, y con 
una demostración de qué tienen los ojos 
oscuros de una española linda. Alatriste 
enreda todo negándose a hacerse rico, 
atacando a un Grande de España y en 
general boludeando toda chance que le 
tiran de mejorar. 

Después de tanta complicación, se 
vuelve casi con alivio a la guerra, esta 
vez con Francia. La secuencia final es al- 
guna batalla olvidada en suelo francés y 
en desventaja, con Alatriste y un par de 
camaradas sobrevivientes encuadrados 
en el Tercio Viejo de Cartagena, enfren- 
tados a un regimiento superior en nú- 
mero y armas, y seguramente con el 
sueldo al día. Hay un combate peculiar- 


mente realista y mórbido, con picas y 
pistolas, que duele de verlo, una mues- 
tra de coraje español que impresiona al 
enemigo. Con bandera blanca, los fran- 
ceses ofrecen una rendición honorable, 
de banderas y desfile. Los españoles 
agradecen, conmovidos, pero explican 


discriminación y la prevención. 


Secretaría de Cultura. 


CERTÁMENES 


PRIMER CONCURSO NACIONAL 

DE OBRAS DE ARTE SOBRE VIH/SIDA 
“CULTURA POSITIVA” 

DESTINADO A LOS JÓVENES DE TODO EL PAÍS 


lacónicamente que no pueden rendirse: 
“Somos un tercio español”. Y se enco- 
gen de hombros. 

Mortensen dice esta línea con pasable 
acento gallego. Para que no se le note el 
cordobés, finge toda la película que está 
ronco. 6) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Foto: Alejandro Kuropatwa, Sin título, Cóctel, 1996/2003 (Fragmento) 


Para promover una cultura del respeto y del cuidado en la lucha contra 
el VIH/SIDA, la Secretaría de Cultura de la Nación y la Fundación 

Huésped organizan este certamen, dirigido a jóvenes de entre 18 y 29 
años de edad. 


Pueden presentarse obras en las disciplinas dibujo, pintura, fotografía y 
audiovisual, que aborden el VIH/SIDA desde la concientización, la no 


Durante 2007, los trabajos seleccionados se expondrán en la ciudad de 
Buenos Aires y recorrerán el país con los programas federales de la 


HASTA EL 30 DE ABRIL 


Más información en Secretaría de Cultura de la Nación: 
(011) 4129-2547 / www.cultura.gov.ar; o en Fundación Huésped: 
(011) 4981-1828 / www.huesped.org.ar 
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Arte > Anish 
Kapoor, el indio 
que tomó 

San Pablo 


LA OBRA CROMADA DE 
CUATRO METROS DE 
ALTURA INSTALADA EN 
EL HALL DELA SEDE 
CENTRAL DEL BANCO DE 
SAN PABLO. 


Nacido en India (1954) y formado en Londres, Anish Kapoor probablemente sea uno de 
los escultores más importantes, originales y extraños de las últimas décadas. Sus obras 
inmensas, muchas de ellas emplazadas en medio de grandes ciudades, volvieron a conferirle 
a la escultura su dimensión mítica: con un dominio absoluto del espacio y la capacidad de 
suspender el tiempo, sus piezas parecen construidas con todos los saberes de la cultura 
para hacerla desaparecer por unos segundos. Ahora, Kapoor tomó San Pablo con tres 
muestras al mismo tiempo y Radar estuvo ahí para quedar hipnotizado frente a ellas. 

ASCENCION: EL CUBO nn 


TRANSPARENTE y. 
EN EL CENTRO 


BURSATIL DE SAN 
PABLO, DENTRO 
DEL CUAL SIMULA... 
¡UN TORNADO! 


ETS 
E NITO 


EMO MURDS MIUAAD AIAMIADE TEARRADI IA 


Bi 
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POR LEOPOLDO ESTOL, DESDE SAN PABLO 


nish Kapoor no tenía muchas ganas 
A de hacer una muestra en Brasil y, 

de no haber sido por la insistencia 
de Mick Jagger, que lo convenció de que 
Brasil era un lugar súper estimulante para 
ir, probablemente nunca la hubiese hecho. 
Pero entonces, cuando estuvo convencido, 
no hizo una sino dos, tres y cuatro mues- 
tras. Primero, desembarcó en el Centro 
Cultural carioca del Banco do Brasil para, 
más tarde, tomar las salas del mismo Banco 
en San Pablo, inventar un extrañísimo 
showroom en el medio de la ciudad y, por 
si fuera poco, mostrar una pieza más en la 
galería paulista más prestigiosa. 

Si de algo se está seguro al finalizar el 
recorrido por las distintas estaciones 
Kapoor en San Pablo es que se trata de un 
artista de dimensiones míticas. La primera 
vez que oí hablar de él fue a través de 
Ernesto Ballesteros, que lo definió como 
un artista capaz de usar todo un espacio 
para generar un solo color. Se trataba un 
círculo negro que visto de cerca no era cír- 
culo sino un agujero en la pared; el espa- 
cio contiguo —todo un ambiente vacío— 
había sido pintado de negro. Es por histo- 
rias como ésa que resulta difícil para aque- 
llos que se hayan encontrado con alguna 
de sus piezas olvidar esos minutos que pa- 
saron frente a ellas. Sus obras hipnotizan a 
los que se acercan gracias a un sesgo sen- 
sorial radical. Es imposible permanecer 
indiferente. Utilizan algo de la maravilla 
que propone la naturaleza al descomponer 
con mucha gracia y sencillez todos los me- 


UNA DE LAS DOS 
ESFERAS ESPEJADAS 
Y ENFRENTADAS EN 
LA SALA DEL PISO 
SUPERIOR DEL BANCO. 


UN MUNDO A OTRO 


canismos mentales que un espectador usa 
para codificar y volver clasificable aquello 
que ve. Esa sensación de vacío de sentido 
que ofrece en Iguazú la Garganta del 
Diablo con su constante y colosal caída en 
loop de agua. O también, lo cautivante 
que puede ser el oleaje del mar. Las piezas 
de Anish Kapoor se proponen como lo 
natural, apelando a la fascinación que los 
hombres sienten hacia esas pocas cosas 
que de manera llana e indudable se perci- 
ben como dadas, de las que lo último que 
uno haría es preguntarse qué significan o 
el frustrante ¿qué quiere decir? Kapoor es 


cromada de 4 metros de altura que cauti- 
va con los reflejos de las luces y los movi- 
mientos circundantes. Lo maravilloso de 
esta pieza consiste en cómo una escultura 
trabaja tan lúcidamente con la imagen 
que la recubre. Parecería tomar todo lo 
que la rodea, generando una especie de 
camuflaje que recuerda a efectos de pelí- 
culas como Terminator 2 o Depredador 
para después, recién cuando uno se apro- 
xima mucho, develar el efecto que le da 
existencia: una serie de pátinas doradas le 
otorgan la precisión del espejo pero en las 
tres dimensiones. 


de los altos techos abovedados hace que 
ése sea el lugar menos indicado para se- 
cretos. Y también, a esas viejas construc- 
ciones de comienzos de siglo XX que 
fueron desplazadas rápidamente por in- 
vención de los radares: los anacrónicos 
“Sound mirrors” o espejos sonoros, cons- 
trucciones monumentales con cavidades 
semicirculares que todavía se encuentran 
a lo largo de la costa inglesa y francesa. 
Estos monstruos de hormigón delataban 
el sonido de los bombarderos que se 
acercaban a las urbes pero que nunca 
fueron del todo confiables ya que depen- 


Anish Kapoor y su seguidor más cercano, Olafur Eliasson, son artistas, pero su modus operandi se 

acerca más al de los ingenieros. Parten de fenómenos pequeños y cotidianos y utilizan la ingeniería 
para darles magnitud a sus ideas y proyectos. Sus tremendas piezas utilizan todos los saberes de la 
cultura para hacerla desaparecer por segundos. 


tan certero en su estrategia que es difícil 
pensar en otra cosa cuando uno comienza 
a ser atraído magnéticamente hacia estos 
objetos. La experiencia pasa a un primer 
plano y, como con las drogas, la enferme- 
dad o el sexo, la dimensión temporal que- 
da suspendida. 

La sede central del Banco de Brasil re- 
cibía al público con un gran huevo dora- 
do. A medida que el visitante comienza a 
acercarse, la mirada ansiosa que acaba de 
dejar la calle no encuentra un punto de la 
pieza en donde hacer foco. Será necesario 
acercarse mucho: recién en el último me- 
tro la escultura develará su estructura ma- 
terial. Se trata de un huevo con una gran 
cavidad interior. Una especie de canoa 


En las salas superiores hay otra pieza 
muy llamativa. Dos semiesferas metálicas 
empotradas dentro de paredes, pulidas 
también a manera de espejos. Se enfren- 
tan en una acotada sala. Si bien el primer 
coqueteo del visitante con la obra es ju- 
gar con sus reflejos a la manera de museo 
de ciencias para niños, una segunda cosa 
llama la atención poco después. Se trata 
de sonidos que carecen de ubicación es- 
pacial. Esto es: voces de sorpresa y mur- 
mullos que parecen venir desde adentro 
del cerebro. Esta segunda sensación es 
todavía más perturbadora. Los espejos, al 
estar enfrentados, generan una arquitec- 
tura sonora muy particular, que recuerda 
a los palacios hindúes en donde el diseño 


dían mucho de los vientos. Los espejos 
que presenta Kapoor en esta muestra son 
una delicia para parejas y amigos que se 
acercan. Apenas susurrando uno puede 
comunicarse con el otro a varios metros 
de distancia. La definición del sonido es 
asombrosa, los espejos refractan el sonido 
con una fidelidad escalofriante, que se 
presta para asustar brasileños distraídos y 
molestar guardianes de sala obsesivos. 

La obra más ambiciosa que muestra 
Kapoor en la ciudad se titula Ascensión. 
Para presentarla en San Pablo mandó a 
construir un enorme cubo transparente en 
medio de la ciudad bursátil. Ubicado de- 
bajo de un gran puente peatonal rodeado 
de grandes edificios y avenidas llenas de 


tráfico, se encuentra esta máquina perfec- 
ta. La entrada es a través de un espiral de 
durlok que conduce hasta el centro de la 
sala. Allí, como nos tiene acostumbrados 
el indio, la primera instancia engaña y no 
parece haber nada. Pero poco después un 
misterioso polvo se revuelve en la atmós- 
fera de la sala. Pequeños vientos se perci- 
ben y, de un segundo a otro, la imagen se 
vuelve reconocible. ¡Se trata de un torna- 
do! Un tornado de unos cinco metros de 
altura extremadamente delgado que carga 
estas pequeñas ráfagas de humo que emer- 
gen de agujeros en el piso. Fascinación y, 
de nuevo, la imagen es tan cautivante que 
después de intentar agarrarlo o poner la 
mano en él, sólo es posible detenerse a ver 
tanta maravilla. 

Anish Kapoor y el que es por estos días 
su seguidor más cercano, Olafur 
Eliasson, son artistas, pero su modus 
operandi se acerca más al de los ingenie- 
ros. Parten de fenómenos pequeños y co- 
tidianos y utilizan la ingeniería para dar- 
les magnitud a sus ideas y proyectos. Sus 
tremendas piezas utilizan todos los sabe- 
res de la cultura para hacerla desaparecer 
por segundos. Es algo muy estimulante 
para una ciudad que un artista pretenda 
tomarla a la manera de Kapoor. Miles de 
visitantes paulistas respondieron afiebra- 
dos por sus cautivantes trabajos. El 
Banco de Brasil financió la puesta en Río 
y, meses más tarde, su ambiciosa llegada 
a San Pablo. La curiosidad porteña se ve- 
rá frustrada una vez más, por otra gira de 
un gran artista que no incluyó a Buenos 
Aires entre sus paradas programadas. €) 
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INEVITABLES 
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teatro 


La Venus de las pieles 
Versión del actor y director Claudio Quinteros de la novela de 
Leopold von Sacher-Masoch, el hombre que dio nombre y ori- 
gen al masoquismo. La vida y obra de este escritor se mezcla- 
ron bajo un contrato hasta su muerte y La Venus de las pieles 
es uno de los testimonios que quedaron. Gilles Deleuze con- 
densa esta maquinaria en una sola frase: “La capacidad de de- 
sexualizar al amor y sexualizar la historia”. Con Carolina Fal, 
Horacio Acosta, Sebastián Duarte, Gabriela Marín, Federico 
Luján. 
Viernes a las 23, en el Teatro El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 22. 


Los demonios 
Se reestrena la adaptación de la novela de Fedor Dostoievsky 
que realizó Gonzalo Martínez. El nacimiento de una revolución, 
las pujas internas y los momentos de heroicidad de la novela 
son trasladados a una puesta que apunta el conflicto hacia 
nuestro país. Como si fuera posible pensar el relato de la mili- 
tancia como un género en sí mismo. Con Alexis Cesán, Pablo 
Gasloli, Lorena Vega, Lautaro Vilo y elenco. 

Domingos 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


Sound of Silver 


Junto a Tim Goldsworthy, James Murphy es LCD 
Soundsystem, el gran secreto detrás de la escena rockerdan- 
ce de la Nueva York del cambio de siglo. Productores de los 
inicios de grupos como Radio 4 o The Rapture, Murphy y 
Goldsworthy confirmaron su lugar dentro de esa escena baila- 
ble e indie con su primer álbum, no por casualidad doble. 
Sound of Silver es su esperado sucesor, que abre invitando al 
baile con un tema nada casualmente titulado Get innocuous!, 
o sea: ¡Hacete inocuo! Y, nueve tracks y mucha diversión más 
tarde, termina con un tema que es una confesión de partes, 
bautizado: “Nueva York, te amo pero me estás deprimiendo”. 


Al Flaco... dale gracias 


Con tres discos y poco menos de 70 temas, este homenaje al- 
ternativo a Luis Alberto Spinetta realizado por una radio FM de 
Mar del Plata está llamado a ser uno de los eventos discográ- 
ficos del año del rock nacional. Realizado a total beneficio de 
un comedor infantil marplatense, es obviamente desparejo en 
su contenido: si cualquier homenaje lo es, un álbum triple lo es 
tres veces más. Pero, aun así, esta reunión de músicos alter- 
nativos y no tanto, desconocidos algunos de ellos y otros ex 
músicos de Spinetta, versionando temas conocidos e incluso 
recatando inéditos, es para investigar y celebrar: por ejemplo, 


Entrada: $ 15. 


SALI HOY: AL TEATRO POR CAROLINA PRIETO 


Danza al límite 


La nueva y desafiante puesta de Diana Szeinblum. 


l espacio interior como el lugar donde resi- 

de todo lo que no se pudo expresar duran- 
te una experiencia intensa, sea amorosa, emo- 
cional o sensitiva. Ese fue el punto de partida 
de Alaska, nuevo espectáculo de la bailarina y 
coreógrafa Diana Szeinblum, la misma que 
deslumbró con Secreto y Malibú y 34 metros y 
se convirtió en un referente central de la danza 
contemporánea. Formada en el Taller de 
Danza del Teatro San Martín (al que ingresó 
con apenas 15 años) y junto a maestros como 
Ana Itelman, la alemana Pina Bausch y 
Augusto Fernandes, las propuestas de esta 
notable artista de 42 años se caracterizan por 
una factura impecable en los distintos rubros, 
un rigor y una energía inusuales en los movi- 
mientos, además de una intensidad poética 
que captura al espectador. Y su reciente crea- 
ción no escapa a esta tendencia. ¿El lugar? Un 
espacio muy amplio de la Ciudad Cultural 
Konex, cubierto por un tapete gris y enmarca- 
do por paredes descascaradas que cobijan, al 
fondo, un grupo de palomas que aletean. Un 
marco despojado, algo glacial y áspero, limita- 
do a la izquierda del escenario por los músicos 
Ulises Conti (en piano y consola con laptop) y 
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Mariano Malamud (en viola) y, a la derecha, 
por una mesa con agua y café para el elenco. 
En el centro, en ese gran cuadrado totalmente 
vacío, cuatro superlativos bailarines protagoni- 
zan escenas extremas, que parecen llevarlos 
al límite de sus fuerzas. 

Movimientos frenéticos, sincopados, ondula- 
ciones, aleteos, saltos increíblemente atajados 
y frenados en el aire, como tratando de expul- 
sar fuera del cuerpo estados de desesperación, 
desolación o angustia. Un clima que se sostie- 
ne durante una hora, pero se suaviza con otro 
tipo de gestos. En este sentido, los cuerpos 
que se articulan y ruedan con fluidez, las formas 
que una de las intérpretes dibuja con su cola y 
su espalda desnudas, la increíble percusión que 
un bailarín genera percutiendo una cuchara so- 
bre su pecho y la escena del beso múltiple dis- 
tienden casi por completo. Vale la pena visitar 
Alaska y saborear su ferocidad, antes de que gi- 
re por Nueva York, San Francisco y Miami. 


Alaska. Viernes y sábados a las 23, en Ciudad 
Cultural Konex (Sarmiento 3131). Entradas a 
$18 y a $12 para estudiantes y jubilados, re- 
servas al 4864-3200. 


se puede escuchar a Los Natas haciendo “Amamé Peteribí”. 


Spregelburd por dos 


Docentes ladronas y una familia disfuncional. 


ras un lapso de cuatro años dedicados a 

traducir, a trabajar en el exterior y a repo- 
ner espectáculos, Rafael Spregelburd regre- 
só con todo: estrenó dos obras en tono de 
comedia disparatada pero ambas con un 
trasfondo demoledor, montará Bloqueo (en 
mayo) y La paranoia (en junio) y, en el 
Festival Internacional de Teatro de Buenos 
Aires, en septiembre próximo, muy posible- 
mente muestre un quinto espectáculo. Por 
ahora, la cita es en el Casal de Catalunya, 
una espléndida casona en San Telmo, centro 
cultural e imperdible restaurante. Allí, el jo- 
ven y prolífico autor y director presenta sus 
nuevas criaturas: Lúcido y Acassuso, dos 
propuestas algo maratónicas (duran alrede- 
dor de dos horas) para reírse hasta el agota- 
miento y pensar bastante. 

La primera se centra en una familia disfun- 
cional: madre desquiciada, hijo embarcado en 
una extrañísima terapia, y hermana mayor que 
vuelve, en apariencia, a reclamar un riñón que 
habría donado años atrás a su hermano agoni- 
zante. Un marco cotidiano, desopilante y den- 
so a la vez, se va poblando de sutiles indicios 
que cuestionan el carácter de realidad de la 


trama, a medida que los personajes se desen- 
mascaran y entretejen un final impensado y de- 
solador, que evidencia el poder de las cons- 
trucciones mentales como modo de sobrelle- 
var las experiencias más dolorosas. Acassuso 
se centra en una escuela marginal, epicentro 
de una fauna de maestras y autoridades desa- 
foradas, madres de alumnos que necesitan 
tanto o más atención que sus hijos, envueltas 
en un enjambre de burocracia, violencia, timba 
y ausencia total de recursos y formación. El tí- 
tulo de la pieza alude al famoso golpe al Banco 
Río, fuente de inspiración para las docentes 
para salir de la miseria. Aquí Spregelburd ex- 
pone el lado más oscuro de la educación públi- 
ca, que además llevará al cine este año junto a 
Gael García Bernal. Es que el actor mexicano 
vio un ensayo y quedó tan fascinado que quie- 
re producirla. 


Lúcido. Viernes y sábados a las 23, en el Casal 
de Catalunya, Sala Margarita Xirgu 
(Chacabuco 875, reservas al 4300-8817, en- 
tradas desde $ 15). 

Acassuso. Viernes y sábados a las 20, en el 
mismo lugar. 


Fin de una aventura 


Esta, la primera versión cinematográfica de la novela de 
Graham Greene The End of the Affair, es la que vale; y no así la 
que hizo Neil Jordan con Julianne Moore y el insufrible Ralph 
Fiennes. Filmada por el director Edward Dymytryk, transmite 
mucho mejor el contexto en el que se ambienta la historia de 
amor adúltero entre la aburrida esposa de un agente británico 
(Deborah Kerr) y el escritor norteamericano Maurice Bendrix (el 
un poco estólido Van Johnson). La lluvia londinense, el catoli- 
cismo, la Segunda Guerra resultan ser, en buenas manos, ma- 
teriales para el mejor melodrama. Reeditada recientemente en 
DVD, hay que buscarla con paciencia en los videoclubes. 


Confetti 


Esta comedia inglesa y algo televisiva sobre varios matrimo- 
nios simultáneos y los “planificadores de bodas” que todos 
ellos tienen en común alcanza algunos momentos simpáticos y 
hasta puede llegar a recordar, sólo ocasionalmente, la gracia 
iluminada de los falsos documentales de Christopher Guest 
sobre troupes amateurs de cine, teatro o concursos musicales. 
Como suele ocurrir con los films de aquél, su destino también 
fue ir directo a video. 


Lionel Soukaz 


Cineasta francés maldito, censurado en su propio país y virtual- 
mente desconocido entre nosotros, Lionel Soukaz ha realizado 
varios films militantes, extraños y visualmente poderosos. El 
Bafici ha programado para esta edición cinco de ellos: en el 
primer programa se dan Race d'Ep, ensayo documental sobre la 
historia homosexual, cuyo verdadero hallazgo probablemente 
sean las imágenes del instituto de investigaciones sexuales de 
Magnus Hirschfeld, que fue perseguido por el nazismo. En el 
segundo programa se incluye /xe, una larga y vertiginosa suce- 
sión de imágenes en una pantalla partida en dos. 

Programa 1: miércoles 11 a las 13.45, en Hoyts Abasto sala 12 

Programa 2: martes 10 a las 20 en Hoyts Abasto sala 12 


Betzy Bromberg 


El talento de esta cineasta experimental —autora de varios films 
capaces de extraer imágenes subyugantes de los espacios más 
pedestres de la naturaleza— es notable: aunque tiene una larga 
experiencia como supervisora de efectos especiales para las pro- 
ducciones más caras de Hollywood de las últimas dos décadas, 
sus films como directora se encuentran en el extremo opuesto. El 
Bafici le dedica una de sus mejores retrospectivas. 

A Darkness Swallowed: hoy a las 16, en el Malba. Body 

Politic: lunes 9 a las 14 en la Alianza Francesa. 


televisión 


Repo Man 

Dentro del ciclo “Vuelven los *80”, un film de culto inoxidable, de 
la mejor etapa del director Alex Cox. Emilio Estévez como un 
muchacho-punk californiano que, al encontrarse de pronto sin 
novia ni trabajo, se enreda en la peor actividad posible: ayu- 
dante de un “repositor” de autos -—el veterano Harry Dean 
Stanton—, hombre de los bajos mundos de la costa oeste espe- 
Cializado en recuperar, por cualquier vía, aquellos vehículos que 
sus dueños no han pagado. Por el camino, ambos se encuen- 
tran con agentes de la CIA, científicos nucleares, hippies y 
fanáticos de los ovnis: una road movie punk, nihilista, explosiva 
y con una mirada pesimista, pero humorística sobre su época. 
Viernes 13 a las 22, 

por Retro. 


Domestic Violence 
Uno de los mejores documentalistas norteamericanos vivos, 
Frederick Wiseman, creó hace algo más de un lustro este 
crudo retrato de las víctimas de la violencia doméstica en su 
país, acompañando con sus cámaras a la policía del estado 
de Tampa, Florida, hasta las casas de familia de las que 
reciben los muchas veces desesperados llamados. 
Miércoles 11 a las 23, 
por l.Sat. 


Este amor es azul 


Un encuentro hecho de canciones e ironía. 


odo el espectáculo tiene un tono suave- 

mente ridículo y grácil: una cantante con 
un vestido de nylon azul en forma de globo y 
un guitarrista con un pantalón también infla- 
do, del mismo material y color, en el centro 
de un tapete limitado por flores e iluminado 
sutilmente por velas; acaso como sugiriendo 
que el repertorio que desgranarán tiene mu- 
cho de ironía, juego y hasta delicadeza. 

Lo que sigue es un recorrido por un puñado 
de canciones que versionan con mucha liber- 
tad y acierto, y que convierten en breves es- 
tampas sobre el encuentro de dos personas. 
“Summertime” a ritmo de chacarera, “Material 
Girl” como una bossa, “In Between Days”, de 
The Cure, muy lenta y melancólica; “Sweet 
Dreams (are made of these)” de Eurythmics, y 
“Por siete vidas (Cacería)”, de Páez, se funden 
prodigiosamente en un quotlibet que entrete- 
jen sucesivamente y también a dúo los dos in- 
térpretes. Con una voz interesante, por mo- 
mentos casi susurrada y por otros bien inten- 
sa, la polifacética Marcela Consalvo (actriz, 


cantante y acróbata, fue una de las chicas de 
Vibra y Asul, dos juveniles montajes de 
Gerardo Hochman) y el músico Facundo 
López Burgos (guitarrista de Claudia Puyó, 
muy sólido y versátil en las cuerdas, además 
de tener buena voz) recrean en este viaje mu- 
sical el despecho, la indiferencia, la seducción 
y la complicidad con buenas dosis de frescura 
y desenfado. Consalvo saca además prove- 
cho del movimiento —ondula brazos, quiebra 
hombros, juega con la espalda— y agrega to- 
ques de humor; como lo hace la asistente en 
escena, una chica vestida de negro que de a 
ratos se suma al baile, enciende velas o mira 
con complicidad las tiernas ridiculeces que 
cuecen los protagonistas. En suma, una agra- 
dable experiencia antes de sumergirse en el 
fragor de la semana, como para salir cantan- 
do, suspendido en aires azulados. 


Enhorabuena! Los domingos a las 19, en 
Puerta Roja (Lavalle 3636), entradas desde 
$ 10. 


Sin palabras 


Seis actores que se comunican sólo con gestos. 


eatro ciento por ciento gestual. Seis 

hombres de traje gris, alineados frente a 
los espectadores, se comunican mediante 
sonidos y diálogos que para el público resul- 
tan ininteligibles. Apenas ciertas palabras o 
partes de frases suenan con más claridad. 
En cambio, despliegan con nitidez, mucha 
creatividad y tremendo manejo de matices 
un abanico de estados emocionales y corpo- 
rales sin despegarse uno del otro, ni del sue- 
lo. Risas, complicidades, figuras con el humo 
del cigarrillo, burbujas de jabón, empujones, 
codazos y agresiones de toda índole surgen 
casi caprichosamente, como si se tratara de 
un juego infantil. Pequeños gestos, insinua- 
ciones pero también exasperaciones de todo 
tipo. Una masa compacta que carece apa- 
rentemente de todo sentido; lo único que 
une a sus integrantes es la cercanía y el in- 
tento cada vez más evidente de expulsar a 
uno de sus miembros. Así, la inocencia que 
por momentos baña al sexteto, la ternura del 
intruso y la violencia — que estalla cuando se 


quiebra una ilusión que acaso comparten— 
brotan sin palabras pero con un minucioso 
trabajo de composición que acentúa el ab- 
surdo. Cada actor da vida a un personaje 
muy peculiar del que no se sabe nada más 
que esos detalles corporales y gestuales que 
capturan la atención, y juntos componen un 
friso de sinsentido que lo tiñe todo, la unión y 
el rechazo. Responsable de la adaptación y 
de la dirección, Carolina Adamovsky, una ta- 
lentosa actriz que ya dirigieron Daulte, Drut y 
Szchumacher y que integra el grupo La no- 
che en vela, a cargo del cordobés Paco 
Jiménez, se inspiró en un breve relato de 
Kafka, titulado Comunidad, para concretar 
este pequeño y muy cuidado espectáculo 
que no cae en la ilustración del texto. Por el 
contrario, lo alumbra con destellos de fami- 
liaridad y sorpresa. 


Comunidad. Viernes a las 23.30, en Espacio 


Callejón (Humahuaca 3759), reservas al 
4862-1167 y entradas a $ 15. 
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Homenajes > A un mes de la muerte de Juan Carlos Portantiero (1934-2007) 


uan Carlos Portantiero no fue un 

político, pero esencialmente lo fue 

al convertirse en un hombre fuerte- 
mente absorto por lo político. Había sido 
discípulo de Héctor Agosti, quien a su 
vez lo había sido de Aníbal Ponce, quien 
a su vez lo había sido de José Ingenieros. 
Quizá con Portantiero se va el último re- 
presentante de una tradición crítica ar- 
gentina, que tuvo en su haber obras co- 
mo La evolución de las ideas argentinas, 
La vejez de Sarmiento y Defensa del realis- 
mo, respectivamente de cada uno de 
aquellos autores. A esta nutrida serie, 
Portantiero comenzó por agregarle 
Realismo y realidad en la literatura argen- 
tina, escrito a comienzos de los años *60, 
en la que podían encontrarse reflexiones 
sobre el realismo literario a la luz de pri- 
merizas citas de Antonio Gramsci, al que 
el grupo de Agosti había comenzado po- 
co tiempo antes a traducir. Por esa época 
a Portantiero la política lo ocupaba por 
entero, mientras se sentaba en los bancos 
de la carrera de sociología, cuando toda- 
vía estaba en un edificio de la calle 
Florida y Viamonte. La revista 
Liberación, dirigida por Ricardo Piglia, 
por esos años publica una entrevista —con 
foto del joven Portantiero de cuerpo en- 
tero, caminando por la calle—, en la que 
se analizan las vicisitudes de las izquier- 
das del momento. Se trataba de rupturas 
y desvíos, y esos conceptos que parecen 
menores, pero que son secretamente in- 
tensos, comenzaron a figurar en la agen- 
da vital de Portantiero. Muy pronto po- 
dría comprobarse que desmembrarse de 
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los troncos tradicionales de la izquierda 
—y ésa es un poco la historia nacional re- 
ciente— ponía a las conciencias políticas 
frente a una intemperie y, a la vez, frente 
a un grave dilema de interpretación. El 
peronismo, que a su manera era el resul- 
tado de travesías personales que, desde 
los años "40, venía desprendiéndose de 
los ámbitos de ideas más establecidos, 
siempre seguía a la espera porque esa es- 
pera era lo que encarnaba, lo que siempre 
había sabido hacer. Ante esos portales, 
interesado en esa espera pero reacio a ver- 
la con inadecuados simplismos, 
Portantiero escribe, junto a Miguel 
Murmis, un libro que rápidamente fue 
un clásico. Se titulaba Estudio sobre los 
orígenes del peronismo, en el que se perci- 
bía otro desgranamiento, esta vez de los 
criterios más sumarios con los que Gino 
Germani había trazado el andarivel de la 
sociedad moderna argentina, con su ca- 
mino nacional-popular bajo la sospecha 
de un irreversible autoritarismo. 
Portantiero y Murmis cambian el eje de 
la discusión, en el mismo sentido que an- 
tes lo había intentado Milcíades Peña, y 
el peronismo aparece en la complejidad 
que le prestan obreros que no eran nece- 
sariamente “masas disponibles” sino ex- 
perimentados sindicalistas del socialismo 
y las izquierdas, con un dilema que ahora 
convenía analizar con urgencia: el de la 
autonomía o heteronomía de las masas 
populares. A esta luz, el Partido Laborista 
de 1945 aparecía como una posibilidad 
nueva, antes que el “movimientismo” lo 
anulase. Estas sugestivas tesis conducían 


directamente al intento social de autono- 
mía del año 1973, de notorias resonan- 
cias históricas, que Portantiero y Aricó 
saludan desde un nuevo número de la re- 
vista Pasado y presente, nombre que recor- 
daba la gesta intelectual de Antonio 
Gramsci —Italia en la Argentina, el me- 
zzogiorno en Buenos Aires, y antes bien, 
ese sardo autor de los Cuaderni que el ro- 
mano Germani, sutil, sin duda, pero im- 
pugnador de lo que veía con los alarma- 
dos conceptos de una psicología social 
condenatoria de las izquierdas populis- 
tas—. Alguna vez Portantiero dijo que con 
ese libro quiso probarse como investiga- 
dor. Lo hizo, sin abandonar su condición 
de político del realismo —antes literario, a 
la manera de Agosti, y después social, a la 
manera del moderno príncipe gramscia- 
no—. Su gran libro, con todo, es Los usos 
de Gramsci , donde lo que se destaca es lo 
que Gramsci permite con sus textos dis- 
persivos, a la Pascal, ese múltiple acceso 
de interpretaciones que no necesariamen- 
te son coincidentes entre sí. Será precisa- 
mente Gramsci el que ilumine la contro- 
versia —en la revista del exilio mexicano 
llamada justamente con este nombre-— al- 
rededor de los fracasos de los militantes 
de aquellos años. Pudo decirse entonces 
que los grupos organizados de la política 
juvenil no supieron generar “hegemonías 
en la sociedad civil” o que actuaban sin 
que las “trincheras” de la sociedad sostu- 
viesen acciones políticas de gran enverga- 
dura pero provenientes de cenáculos que 
Gramsci mismo hubiera señalado como 
propio de “arditis”, militantes desconec- 
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tados de la vida popular y nacional. A la 
vuelta del exilio —evento colectivo que es 
propio del ciclo refundador de todas las 
naciones—, Portantiero se acercó a Raúl 
Alfonsín, quien había abierto otra espe- 
ranza, ya no con un festejo gramsciano 
del pasado en el presente, sino exorcizan- 
do los “aleteos del pasado que quieren ro- 
zarnos”. Esta honda redefinición fue 
aceptada por Portantiero, con su alto cos- 
to moral tomado con ineluctable serie- 
dad. La foto en su velatorio, publicada en 
un matutino del domingo, con cabizba- 
jos y meditativos Raúl Alfonsín y Emilio 
de Ipola es una escena despojada y de 
afligida austeridad, una fuerte e inconso- 
lable imagen de época. Los ámbitos de 
actuación de Portantiero son conocidos. 
El Club de Cultura Socialista, la revista 
La ciudad futura, el decanato de la 
Facultad de Ciencias Sociales —en el que 
quizá fue su período más sustancioso y 
creativo— fueron lugares donde 
Portantiero mostró su vocación de parti- 
cipar en la “creación de instituciones”. 
Hay que dar un peso efectivamente filo- 
sófico a esta creencia y a este concepto 
que él utilizaba. La revalorización de 
Juan B. Justo lo puso a la vuelta de un 
camino, sin duda ante el examen de 
aquellos años de comienzos del siglo XX, 
donde la articulación entre socialismo, li- 
beralismo, democracia y teorías sociales 
parecía una promesa sin obstáculos futu- 
ros. Portantiero conoció esos obstáculos y 
miraba el pasado argentino con la sapien- 
cia demostrada de que habían existido. 
Fue un estudioso con historia y de la his- 


Desde que en 1970 redefinió la manera de pensar la historia argentina contemporánea con su ya clásico 


Estudios sobre los orígenes del peronismo (escrito junto a Miguel Murmis), Juan Carlos Portantiero se 


convirtió en una referencia intelectual insoslayable para comprender la realidad política de este país. 


Durante los años *60 y ”70, fue una de las figuras centrales de la revista Pasado y presente, junto a José 


Aricó. Durante su exilio en México, continuó ese trabajo al frente de la revista Controversia. Y con el regreso 


de la democracia, se convirtió en titular de Sociales de la UBA, formó parte del Grupo Esmeralda, fundó el 


Club de Cultura Socialista y la revista La ciudad futura. Entre 1990 y 1998, además, fue decano de Ciencias 


Sociales de la UBA, marcando un período que muchos consideran el más estimulante en la historia reciente 


de la facultad. A un mes de su muerte, el 9 de marzo pasado, una semblanza de la Biblioteca Nacional y el 


recuerdo de su amigo y colega Emilio de Ipola le rinden homengje. 


toria. Bajo esas condiciones, su gran tema 
fue el presente complejo de la Argentina. 
Su conversación lo revelaba y no sorpren- 
día cuando ensayaba —valorizador del 
tango y sus leyendas como era— alguna 
entendida crítica al cantante Julio Sosa. 
Como Ingenieros, apellido del ciclo 
inaugural de la inmigración —asimismo, 
con sus nombres figuran Aricó y 
Portantiero en la novela inmigratoria de 
Nicolás Casullo, El frutero de los ojos ra- 
diantes—, Juan Carlos Portantiero es de 
aquellas vidas que dejan la idea de que 
cuando abandonan las conversaciones, 
para todos se vuelve cenizas un ciclo co- 
lectivo. A quienes lo conocieron poco o 
mucho, a quienes fueron sus amigos o 
alumnos, a quienes fueron sus contem- 
poráneos que imaginariamente hablaban 
con él en el respeto por su condición de 
hombre que asume un destino y en el de- 
sacuerdo digno e inevitable que todo des- 
tino invita a considerar en los otros, 
Portantiero no nos deja indiferentes. 
Algunas muertes llegan obligando a to- 
dos a pensar si fue manifestado como se 
debía el interés que nos suscitaba el 
muerto. Ante esa conciencia de falta, 
siempre es preciso decir que ha vivido 
un hombre. Portantiero inspira ese sen- 
timiento; sabemos que alguien ha vivi- 
do cuando se reconoce lo que aún falta- 


ba por decir. €) 


Esta semblanza de la vida y obra de Juan Carlos 
Portantiero apareció publicada en el flamante primer 
número de la Gazeta de la Biblioteca Nacional, a la que se 
puede acceder a través de su página en Internet: 
bibnal.edu.ar, en el apartado “novedades”. 
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POR EMILIO DE IPOLA 


veces pienso que escribo sobre el querido Portantiero 
A: sentir que hago algo que le concierne, para que 

¿me dé trabajo” y, con ello, para mantener viva una 
relación que pude creer imperecedera. Sin embargo, cuando 
percibo la asimetría de mi intento, retorna inexorable la pa- 
ciente tristeza, intacta tras el oasis de mis frases, de las pala- 
bras que trato de no reiterar, sencillas o barrocas, sobrias o 
apenadas, elaboradas o espontáneas. 

Pero hace pocos días me tocó compartir con otros dos ex- 
periencias que tuvieron la inmensa virtud de reconfortarme 
(a mí y a todos los que participaron de ellas). La primera fue 
en ocasión de un homenaje al Negro, auspiciado por el 
Ministerio de Educación de la Nación. En él, tuve ocasión de 
escuchar otras voces, luego de una corta introducción que es- 
tuvo a mi cargo. Primero, una emotiva y hermosa semblanza 
de Juan Carlos (y una historia de su amistad con él) que pro- 
nunció Pablo Gerchunoff y, luego, a instancias de Daniel 
Filmus, la palabra de muchos amigos presentes en la ceremo- 
nia. Palabras a veces profundas (recuerdo entre otras las de su 
amigo y coautor Miguel Murmis), palabras siempre conmo- 
vedoras, palabras sin estridencias ni excesos: atinadas. 
Expresiones del dolor, del recuerdo, de la admiración por la 
obra y la vida de Portantiero. Pero sobre todo palabras sosega- 
das, medidas, justas. La segunda tuvo lugar en el Club de 
Cultura Socialista y fue una suerte de prolongación de la pri- 
mera. Se escucharon otras voces, quizá menos elaboradas, pe- 
ro más cercanas, más familiares, a veces más “sueltas”, tanto 
en la sonrisa como en el llanto, tanto en la anécdota risueña 
como en el recuerdo dolido. En ambos casos sentí la gravita- 
ción de las voces y los sentimientos de esas presencias amigas 
que, junto conmigo, ibamos adquiriendo la penosa sabiduría 
de aceptar el dolor, de asumir sin vueltas la pena, no para ale- 
jarla, sino para poner a prueba nuestra fortaleza, para com- 
probar que, aun con ella, podíamos hablar del Negro. 

Pensé entonces en esa fuerza tranquila y convincente 
que emanaba de las intervenciones de Juan Carlos 
Portantiero en todos los foros; en ese tono respetuoso 
y a la vez firme, carente de esas ambigiiedades donde 
solían refugiarse sus ya desarmados contradictores, y 
que traducía tanto en su palabra siempre transparente 
como en su obra. 

Me digo con tenaz constancia que el dolor por el amigo 
que ya no veremos en el encuentro cotidiano no debe ha- 
cernos olvidar que también se fue un sociólogo y un politó- 
logo de primer nivel, y también un intelectual comprometi- 
do en toda empresa política que juzgara digna de ser acom- 
pañada si coincidía con sus ideales de justicia, igualdad y li- 
bertad. Su opción de vida fundamental lo llevó en toda oca- 
sión a dejarse capturar por los requerimientos del presente 
político, a embarcarse en decenas de proyectos de todo tipo, 


Una mágica 
lección del 
Negro Portantiero 


a condición de que fueran en la dirección en la que siempre 
inscribió su acción: la búsqueda de caminos que nos acerca- 
ran a una sociedad más justa, más igualitaria y más libre. 

Quisiera alguna vez hacer la historia de ese doble compro- 
miso que asumió alguna vez, quizá sin ser consciente de ello, 
Juan Carlos Portantiero: el compromiso intelectual de adqui- 
rir y forjar las herramientas para mirar de frente, sin triunfa- 
lismo pero también sin autoengaños ni obligado pesimismo, 
la realidad política presente y el compromiso político de po- 
ner a disposición su capital intelectual y su vida toda al servi- 
cio de cualquier iniciativa que se orientara hacia aquello que 
consideraba justo, realizable y digno de apoyo. 

Que fue fiel a la promesa inscripta en ese compromiso lo 
prueban los grandes jalones que marcaron su vida: desde jo- 
ven, la militancia en el PC; luego la experiencia de Pasado y 
Presente, la salida del PC y la búsqueda con Pancho Aricó de 
otras alternativas, la labor periodística, la fundación y direc- 
ción de revistas como Controversia y La ciudad futura y sus 
colaboraciones en ellas y en muchas otras. Su rol protagóni- 
co en el Grupo de Discusión Socialista en México. Y, luego, 
ya de vuelta en Buenos Aires, su participación en el grupo 
Esmeralda, en apoyo del proyecto democrático del Dr. 
Alfonsín; más tarde, su elección y reelección como decano 
de la Facultad de Ciencias Sociales; la fundación con Pancho 
Aricó y otros del Club de Cultura Socialista en 1984, del 
que fue más de una vez presidente y activo animador; en fin, 
su amplia obra escrita en la que sobresalen títulos como los 
ya clásicos Estudios sobre los orígenes del peronismo, en colabo- 
ración con Miguel Murmis, el minucioso análisis “Los usos 
de Gramsci”, el libro La producción de un orden. Ensayos sobre 
la democracia entre el Estado y la sociedad, los textos publica- 
dos en La ciudad futura y en otras revistas y compilados en el 
libro El tiempo de la política, en fin, la valiente reivindicación 
de la dimensión liberal de la democracia, en una época que 
parece preferir los nacionalismos y los populismos de variado 
cuño y que se tradujo en su estudio sobre Juan B. Justo y en 
su excelente y justo homenaje a Norberto Bobbio. 
Portantiero sabía que la igualdad y la libertad eran las dos ca- 
ras de una misma moneda y lo explicaba con razones lumi- 
nosas. Hay muchos a quienes esa luz parece hacerles mal. 

En las dos reuniones antes mencionadas, apelando a esa 
suerte de ilusión imposible, pero también legítima, que suele 
aparecer en los momentos irreparables de dolor y desespe- 
ranza, sentí que la tranquila lucidez con que solía hablarnos 
el Negro había inspirado o, simplemente, contagiado a los 
oradores. De esas intervenciones de gentes iguales y libres, 
tanto en el Ministerio de Educación como en el Club, todos 
salimos reconfortados. Tristes también, por supuesto, pero 
con una tristeza más sabia y más apaciguada que en anterio- 
res Ocasiones. 

Si el espíritu del querido Negro Porta pasó por ahí, y nos 
ayudó a hablar, debe haberse ido contento. €) 
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Música > 

Las canciones 
de Florencia 
Ruiz 


POR JUAN ANDRADE 


Lorencia 

Ruiz tenía 21 años, estudiaba en el 

conservatorio de Morón y había 
logrado reunir un puñado de composi- 
ciones que parecían huirles con absoluta 
naturalidad a los lugares comunes del for- 
mato canción. En aquel entonces vivía en 
Haedo y con la asistencia de una di- 
señadora industrial amiga comenzó a 
grabarlas en una PC precaria. “La idea no 
era grabar un disco, fuimos improvisando. 
La computadora era re-trucha, el auricular 
estaba medio roto, pero ella se daba maña 
igual.” Así fue como llegó, casi sin querer, 
a materializar la primera pieza de una 
trilogía que enlaza su afinidad con la 
música popular con su formación en la 
tradición erudita —Florencia estudió en el 
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(1) ACQUARECORDS10AÑOS 


conservatorio—. Estamos 

hablando de Centro, el 

álbum que marcó su debut 
solista en 2000: “Lo de la trilogía fue para 
ponerme una meta más allá de lo artístico. 
Ya había dado ese primer paso, así que me 
propuse construir una obra en tres partes. 
Y avanzar y avanzar. Mi idea era que, 
cuando la terminara, iba a estar preparada 
para salir al mundo”. 

Con Cuerpo (2003) y más tarde con 
Correr (2006), aquel ambicioso círculo 
finalmente se cerró. ¿O deberíamos decir 
triángulo? Más allá de lo obvio —la inicial 
y la cantidad de letras de cada título— los 
une una serie de guiños sutiles que ella 
va desentrañando como al descuido a lo 
largo de la nota. Un piano por acá, un 
arreglo de cuerdas por allá y otros 
detalles por el estilo. Pero hay uno de 


TANGO, MILONGA Y FINAL 


; GARDEL 2007 
ACOUA 


RECÓ ROS 


esos hilos invisibles en particular que, 
admite, puede conducir al núcleo del 
asunto. “En el primer disco hay un 
tema, Patos”, que se basa en dos cuentos 
rusos. Tiene que ver con la temática de 
la niñez y la soledad, unida a la literatura 
rusa, que me encanta. Cuando terminé 
de leer Crimen y castigo, escribí “Siberia, 
que está en Cuerpo. Y lo cerré con 
“Nijni”, que tiene cosas de ambos. Habla 
de Tolstoi: cuando se muere su padre, se 
vuelve con su abuela en barco a Nijni. 
En realidad, “Patos”, Siberia” y “Nijni 
son un solo tema”, desliza. En el último 
canta poco más que: “Barco ropaje de la 
tierra/ Nijni tiempo opaco”. Sus letras 
son así: entre minimalistas y misteriosas, 
con unas pocas sensaciones o imágenes 
volcadas sobre el papel. 

Una vez, sin disimular su brutalidad, 
alguien le soltó: “Esa música rara que 
no tiene estribillo... Nunca vas a llegar a 
nada”. En parte, la observación era co- 
rrecta: los temas de Florencia no tienen 
nada de pegadizos. Son composiciones 
que pueden partir de ideas melódicas 
simples, pero que encuentran resolu- 
ciones inevitablemente complejas. 
Precisamente, lo que los aleja de la 
media es lo que les da un carácter 
único. Y por ese motivo llegaron lejos. 
Hace un par de años, Centro y Cuerpo 
fueron editados en Japón. Mientras que 
la temporada pasada el segundo fue lan- 
zado en México por el sello Verdegris. 
Sin rencores a la vista, la chica que no 
hace nada por ocultar sus incipientes 
canas asegura que no siempre el viento 
sopló a su favor: “Siempre hice can- 
ciones, siempre quise ser compositora: 
ése fue mi motor. Pero, la verdad, en mi 
familia no era muy bien visto que yo 
quisiera ser música”. 


FOGON Y DESPUES 


Después de la experiencia de Correr, 
Florencia cree haberlo probado (casi) 
todo: “Fue un crecimiento increíble, 
sobre todo personal. Me compré una 
computadora, aprendí a grabar y a edi- 


áspués de una trilogía 


de discos que fundían 
música popular con 
tradición erudita, 


Florencia Ruiz 


se lanzó a grabar 
reversiones electrónicas 
de sus propios temas y 
consiguió ser editada en 
Japón y México. 

Letras misteriosas sobre 
cuentos rusos, ausencia 
de estribillos, ideas 
melódicas simples y 
resoluciones complejas. 
Todo un extraño mundo 
por descubrir. 


tar. Hice todo yo. Tiene que ver con el 
último paso, ver hasta dónde podía lle- 
gar sola. Ahora puedo delegar. Por eso, 
cuando hicimos Fogón compuse dos 
canciones nuevas y no hice nada más”. 
Se refiere al flamante álbum de ver- 
siones y relecturas en clave electrónica 
de sus propios temas, en los que apare- 
cen las firmas de colaboradores y ami- 
gos como Ignacio Margiotta, el mexi- 
cano Rubén Tamayo o el austríaco 
Cristof Kurzmann. El título es una 
especie de autoironía: “Ninguno de 
nosotros sabe tocar un tema de corrido. 
Por eso le pusimos Fogón. A mí se me 
hace muy complicado guitarrear. 
Agarro la guitarra y, por más que lo 
intente, no puedo”. 

Este verano, en el medio de un viaje, 
empezó a preguntarse cómo encarar su 
próximo trabajo sin repetirse. “Hasta 
ahora, cuando se me ocurría algo, graba- 
ba la guitarra y la voz. Y después hacía 
un delirio con los arreglos. Esta vez me 
propuse sentarme con la guitarra a can- 
tar, como en el jardín, un tema con estri- 
billo. A veces me sale, otras no tanto. 
Pero empecé a replantearme un poco mi 
relación con la música. Y estoy contenta. 
Yo soy muy tranquila en mi manera de 
ser, mis razonamientos son muy simples: 
voy al jardín, vuelvo, me hago un sangu- 
chito y me pongo a tocar. Pero sin 
embargo, claro, tengo todo lo otro. Y a 
veces soy recomplicada. Antes, cuando 
tocaba en una banda, me gastaban 
porque contaba hasta cinco antes de 
empezar. ¿Y por qué hay que contar 
hasta cuatro? Mi maestro de composi- 
ción dice que lo que hago es música con- 
temporánea. Puede ser, en el sentido de 
que tiene un poco de rock, de pop o de 
electrónica. Pero tampoco me mato por 
ser una cosa o la otra. Qué sé yo: hago 
música, canciones. Ahí es donde me 
siento en mi salsa.” () 


Florencia Ruiz se presenta el viernes 20, a las 
22, en Casa Brandon (Luis M. Drago 236, 
entrada 5 pesos). 


Libres como el viento 


Así es Love Land, el parque temático sexual de la ciudad de Cheju, Corea del Sur, en el que toda la deco- 
ración —la estatuaria, para ser más precisos— está dominada por un único asunto: el erotismo. El predio 
ocupa un espacio equivalente a dos estadios de fútbol y pretende, según lo ha presentado un cronista de la 
revista alemana Der Spiegel, borrar de un solo golpe el extendido prejuicio según el cual los orientales son 
un montón de mojigatos. De hecho, Love Land explota de lleno la fantasía seguramente no menos extendi- 
da, en cualquier hemisferio, de tener sexo a la intemperie, a través de sus monumentales representaciones 
porno soft. El lugar elegido para erigir semejante parque no es casual: un par de décadas atrás, era a esa 
misma zona donde iban los recién casados a pasar su luna de miel, y a concretar un necesario proceso de 
aprendizaje sexual, con “desvirgadores” profesionales encargados de romper el hielo en relaciones muchas 
veces arregladas. Hoy, el imaginario del sexo gigante y al fresco incluye posiciones acrobáticas, oralidades 
varias y encuentros múltiples, y se extiende a servicios tales como los bebederos y los baños. En sus verdes 


jardines no pasan inadvertidos los penes hipertróficos ni los pezones montañosos. 


2007. Bs. As. Tedio Aburristami, el genial director de “El sopor 
de la aceituna” y otras joyas del cine iraní llega al 
Festival de Cine de Bs As para presentar su último 
documental *Gladiolos del Thamesis” 


Dijo la crítica: 
PE 
ABURRISTAMI VUELVE CoN SU 


MAGIA DE CELULOIDE... 
SI “BORAT " DESNUDABA LA 


| 1998. Suiza. El 
artista H. R. Giger, 
diseñador de 
criaturas de 


í LA PREGUNTA ES 
pea] 'A O! ae ¿ PUEDE OCCIDENTE pesadilla como 
MUESTRA EL LADO OSCURO ao 0 y PY Alien y los 


monstruos de 
“Especies” y 
“Polterheist 2”, 

se recluye en el 
sótano-bunker de 
su mansión. 

Allí, lejos de 
miradas indiscretas, 
se entrega a su 
vicio: dibujar 
ositos adorables 


DEL ColoNIlALISMO BRITÁNICO 


“Gladiolos del Thamesis” vuelca el testimonio de una veintena de 
militares británicos capturados por el servicio de inteligencia iraní, que 
les hace comprender que estaban equivocados 


LoS IRANIES 
SoN BUENOS .., 
Los BRITÁNICOS 
somos 

MARICAS ..- 
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POR BLACK AMAYA 


É (El tema de Pototo” es un tema que me marcó mucho, en 
lo artístico, desde que lo escuché por primera vez, allá por 
el año '68. Es un tema del Flaco Spinetta que tocaba 

Almendra. Yo ya había escuchado bastante b/ues y cosas de acá, 
pero un amigo me trajo un disco simple. A pesar de que era 
bastante chico, me produjo una cosa muy especial, que me 
recuerda a cuando escuché también por primera vez “Love Me 

Do”, de Los Beatles, una sensación rara y dulce a la vez, muy 

linda, que me llegó mucho. Y acá tenía la ventaja de que ellos 
eran argentinos, y que entonces podría verlos algún día. Tan es 

así que una vez me enteré de que tocaban en el Instituto Di 

Tella, ahí en la calle Florida, y aunque llegué tarde y no tenía 
plata, los escuché desde la calle. Tocaron otros temas más que 
hacían en esa época, pero “El tema de Pototo” en particular me 
hacía pensar cómo ponía vientos esta gente; en que era un tra- 
bajo muy bien hecho, raro y dulce, muy armonioso y melódi- 
co. Yo ya era también bastante fana de los Stones. Y si “Pototo” 
me marcó mucho en mi carrera, fue porque, creo, si no hubie- 
ra escuchado a grupos como Los Beatles, o Almendra, grupos 
con muchas melodías, yo estaría tocando heavy metal, o no sé 
ni siquiera qué estaría tocando: a mí me abrió mucho la cabeza 
saber que me gustaba este tipo de música, y las letras del Flaco. 
Después los fui a ver tocar al Globo. No sabía qué hacer 
para estar cerca de ellos, así que al terminar el recital, cuan- 
do ya estaban sacando a toda la gente, me subí al escenario y 
me puse a hablar con Rodolfo García, mientras él desarmaba 
la batería, para contarle que yo también tocaba batería. 
Después descubrí que es bastante molesto, cuando estás 
desarmando la batería, que venga un pesado y te hable: yo 
era uno de esos pesados. Pero Rodolfo, con la mejor onda, 
me contestaba todas las preguntas. 

Más tarde grabé con Pappo's Blues otro tipo de música, más 
blues y más rock 8Z roll, pero yo estaba interesado en hacer otra 
cosa, aunque no sabía bien qué era. Cuando me voy de Pappos 
Blues lo llamo al Flaco; ya habíamos hablado antes para tocar 
en otro grupo que él tenía en mente y que después fue Pescado 
Rabioso. Eso, como escuchar “El tema de Pototo”, me ayudó, 
porque me di cuenta de que la batería no era tocar siempre al 
palo, sino que también es bueno acompañar temas y canciones, 
y melodías lindas. Y el Flaco venía con todas esas músicas que 
escuchaba él y que para mí eran nuevas: James Taylor, la prime- 
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ra época de Tom Jones, Bob Dylan. Aprendí de toda esa músi- 
ca; todo esto me abrió mucho la cabeza. Y un día fui a ver una 
zapada en un boliche que ahora no me acuerdo cómo se llama- 
ba pero que estaba en Monroe y Cabildo. Estaban Charly 
García, Pappo y no sé cuánta gente más. Y estábamos todos en 
el camarín, esperando para tocar, y Charly no sube, me hace 
pasar a mí, y se queda en la escalera atrás de la batería. Yo vi que 
me estaba mirando, y al bajar me dice: “A vos, haber tocado 
con Pescado Rabioso te hizo un buen batero. Si te hubieras 
quedado con otra música más heavy no hubieras sido tan 
bueno”. Es así: me gusta el rock 8Z roll, y el boggie, que es lo 
que toco, pero también me gustan mucho “Tom Petty, Neil 
Young, las canciones folk con melodías; tengo una partecita que 
es así, y que, como dice un amigo mío, demuestra que somos 
sensibles, que nos gusta la música elaborada con lindas melodías 
y letras. Porque la letra también es importante, aunque lo que 
primero me atrapa son siempre las melodías: por eso me gusta- 
ba la música en inglés aunque no sabía el idioma, y me gustaba 
el tango y no el folklore que mi viejo me quería hacer escuchar. 
Mi viejo me decía que, si quería ser músico, como argentino 
tenía que tocar folklore, y me llevaba a todos los bailes a los que 
iba, orquesta y tango, y también por las radios. 

Nunca le conté así, en estas palabras, esta admiración por 
“Pototo” al Flaco. Es que cuando tocaba con él éramos chicos, 
y yo estaba tocando con un grande; eran mis primeras armas 
en un campo musical que no era el mío; incluso algunos músi- 
cos me llamaban “traidor” por haberme pasado con el Flaco. 
Nos hicimos muy amigos y empezamos a charlar sobre las can- 
ciones y los acordes que me gustaban; y su sensibilidad y la 
pasión que pone el Flaco me ayudó a crecer mucho como 
músico. Con él somos hermanos del rock. Como a él, yo quie- 
ro y respeto mucho a todos los músicos de los 70, porque yo 
entré un poquito más tarde que ellos, y los vi siempre primero 
desde abajo del escenario. La cultura del rock en castellano 
nació ahí: con el Flaco, con Tanguito, con Moris, Litto 
Nebbia, Willy Quiroga, Opus Dei. El Rulo Rodríguez, un 
amigo que ya no está más, me decía que los que nacimos en el 
"50 fuimos afortunados, porque vimos cómo se iba el tango en 
los "60 y venía el rock. Y es verdad. €) 


El baterista Black Amaya continúa presentando su CD 
Concarán, el sábado 21 de abril a las 22 en el Condado, Niceto 
Vega 5542. Entradas 15 y 20 pesos. 


Imendra estaba formada por Luis 

Alberto Spinetta (voz y guitarra), 

Edelmiro Molinari (voz y guitarra), Emilio 
Del Guercio (voz y bajo) y Rodolfo García (voz y 
batería), quienes se conocían del instituto San 
Román, donde cursaron el secundario. El sim- 
ple “Tema de Pototo” (y “El mundo entre las 
manos”), producido por Ricardo Kleinman a 
fines del '68, fue su debut, tan exitoso que los 
puso en muy poco tiempo al nivel de grupos 
como Los Gatos. Su primer álbum fue 
Almendra (1969), que incluía varios clásicos: 
“Muchacha (Ojos de papel)”, “Ana no duerme” 
y “Plegaria para un niño dormido”. Apenas un 
año después las relaciones entre los miembros 
de la banda ya se habían desgastado bastante, 
y su siguiente disco, doble, fue casi un compi- 
lado de temas solistas. Almendra tuvo un reen- 
cuentro a fines de los ”70 y principios de la 
década siguiente que culminó en un show en 
Obras y una gira nacional. 


Tema de Pototo 


Para saber cómo es la soledad 

tendrás que ver que a tu lado no está 

quien nunca a ti te dejaba pensar 

en dónde estaba el bien, 

en dónde la maldad. 

La soledad es un amigo que no está 

es su palabra que no ves llegar igual. 

Si es que sus sueños son luces en torno a ti 

tú te das cuenta que él ya nunca ha de morir, 
nunca ha de morir. 

Al observar cómo muere la flor 

tú verás que también muere la paz 

es que esa paz revivirá en su voz 

la flor te la dará para plantarla igual. 

La soledad es un amigo que no está 

es su palabra que no ves llegar igual. 

Si es que sus sueños son luces en torno a ti 

tú te das cuenta que él ya nunca ha de morir, 
nunca ha de morir. 


HADAR LIBROS 


Cunningham | Rivera Letelier | Belelli | Lipovetsky | 


Aguirre | Tolkien | Libros por Internet 


Nadie es profeta en su tierra 


Roberto Bolaño no tuvo una fácil relación con la literatura de su propio país. Habló en contra de muchos autores consagrados y ar- 
mó un nuevo linaje poético al margen de los grandes nombres. Sus declaraciones y su consagración mundial causaron resquemo- 
res y variados enconos. Pero ¿cómo se lee actualmente a Bolaño en Chile? ¿Cuál es la dimensión de su presencia y su peso? 
Radar estuvo en Santiago para averiguarlo. Además, opinan jóvenes escritores y críticos chilenos. 


POR MAURO LIBERTELLA DESDE SANTIAGO DE CHILE 


| na noche de 2003, una famosa y poco lúcida 


conductora de televisión chilena anunció, en vi- 

vo y a todo color, que Roberto Bolaño, el Chavo 
del Ocho, había muerto. La confusión podría tildarse de 
simpática —la animadora pensaba en el actor Roberto 
Gómez Bolaños, que sigue vivo y coleando— si no es- 
condiera tras su pliegues una realidad inquietante: a la 
hora de su muerte, Roberto Bolaño era en su país un es- 
critor más bien fanstasmal, de apellido intercambiable. 
Con cincuenta años encima, marcados por una concep- 
ción utópico-idealista pero altamente contemporánea de 
la literatura, Bolaño dejaba tras su paso un puñado de 
libros definitivos; libros escritos con urgencia, con hu- 
mor, y con una pasión que a muchos nos hizo creer de 
vuelta en la epifanía literaria como un sueño posible. 
Sin embargo, en el país en el que había nacido y del que 
se había ido de adolescente, para volver sólo unos días 


antes del golpe de Pinochet y exiliarse para siempre, la 
opinión era todavía difusa. ¿Cómo explicarlo? En pri- 
mer lugar, la aniquilación y la pausada reconstrucción 
que hizo Bolaño de lo que se entendía por “literatura 
chilena”, una literatura anquilosada y dormida en los 
colchones espinosos de la dictadura, fue radical. Desde 
sus cuentos y novelas, Bolaño tallaba sobre un mármol 
perdurable una idea de Chile, hecha con la materia de 
una inagotable biblioteca personal, pero también con 
un universo de ideales morales y estéticos que jamás se 
corrompieron. Así, Bolaño es el escritor que desde 
España escribe sobre el Chile que recuerda, pero en ese 
recuerdo está agazapada la proyección de un Chile posi- 
ble, de un país en donde la mediocridad o el silencio 
pueden ser denunciados con elegancia pero sin conce- 
siones. Y es lógico: muchos escritores y críticos chilenos 
sintieron en Bolaño a un forastero que hablaba desde 
afuera, y tejieron sobre su obra un silencio casi simbóli- 
co, que se puede entender como miedo, como rechazo o 


como la aceptación de una evidencia incontestable. 

Y además, claro, están los jóvenes escritores, esos 
que llegaron a la literatura cuando NVocturno de Chile o 
Estrella distante se estaban imprimiendo. Y la pregunta 
es inevitable: ¿cómo escribir después de Bolaño? ¿Por 
qué puerta entrar a las catedrales de la literatura chile- 
na, cuando uno de sus más grandes escritores vivos de- 
cía: “Chile es hoy un país en donde ser escritor y ser 
cursi es casi lo mismo”? De un solo modo: quemando 
las barcas por la escritura. Tomando la herencia de 
Bolaño desde su costado vital y luminoso, que más 
que un costado es su centro mismo. Pero, desde ya, la 
propuesta de Bolaño no es de simple ejecución. 
Implica una revisión total de la tradición, invirtiendo 
valores que años de dictadura y operadores culturales a 
su servicio habían erigido, armando con los ladrillos 
de la mentira una idea de la literatura chilena —esplen- 
dorosa, vendedora—, que un escritor como Bolaño, en 


muy pocos años, pudo hacer temblar. 
>>>> 
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LA PARTE 
DE CHILE 


POR ALEJANDRO ZAMBRA * 


ntes de que comenzaran a llegar los libros de Roberto 

Bolaño, la literatura chilena se debatía entre el triunfalis- 

mo y la desesperación: los narradores intentaban, con 
mayor o menor delicadeza, contradecir o al menos reproducir la 
atormentada perfección de las novelas de José Donoso; los malos 
poetas procuraban no parecerse a Neruda, mientras que los bue- 
nos luchaban sin pausa por no parecerse a Nicanor Parra o a 
Gonzalo Rojas o a Enrique Lihn o a Rodrigo Lira; por su parte, 
los críticos elogiaban o condenaban a los escritores nacionales 
con celosa cortesía, pero reservaban sus adjetivos predilectos pa- 
ra ponderar a los clásicos (y durante aquellos años hasta Tolkien 
era considerado un clásico). Los profesores, en tanto, aprovecha- 
ron ese valioso tiempo —el de la renaciente democracia— para 
modificar a su antojo la lista de lecturas obligatorias: fue así co- 
mo las novelas de Isabel Allende, Luis Sepúlveda y Marcela 
Serrano se transformaron en inamovibles materiales de estudio. 

Los libros de Bolaño —de un tal Bolaño, Roberto, chileno só- 
lo a medias, porque “ha pasado la mayor parte de su vida en 
México y en España”— más temprano que tarde llegaron a las 
librerías nacionales. Fue el origen de un subterráneo pero efecti- 
vo caos. Los narradores comenzaron a leer poesía y los poetas a 
leer y hasta a escribir cuentos y novelas. Secretamente, eso sí: 
después de comparar Los perros románticos con La literatura nazi 
en América o Estrella distante, la conclusión del gremio lírico fue 
unánime: como poeta, Bolaño era un estupendo novelista. No 
faltó el narrador, en tanto, que definió Los detectives salvajes co- 
mo una buena novela de aventuras, ni el que caracterizó a 
Bolaño, con calculada malicia, como un escritor “para poetas”. 
Los críticos reaccionaron con desconfianza o con incredulidad: 
muy pronto las aguas se dividieron entre quienes pasaron de 
Bolaño —y siguieron buscando al sucesor de José Donoso o di- 
virtiéndose con Tolkien— y quienes reseñaron Llamadas telefó- 
nicas y Los detectives salvajes con un entusiasmo que muchos 
consideraron excesivo. Los profesores, siempre más aplicados 
que el resto, aprovecharon el bullicio para diversificar un poco el 
corpus de lecturas obligatorias: sumaron, entonces, a Hernán 
Rivera Letelier, a Roberto Ampuero y —para internacionalizar 
un poco el asunto— a Paulo Coelho. 

La muerte de Bolaño dio lugar a retroactivas declaraciones de 
amistad y a soterradas escaramuzas que con justicia podrían til- 
darse de bolañianas. Más tarde, la publicación póstuma de 2666 
generó debates que poco o nada tenían que ver con la novela; el 
momento más cómico de la discusión fue la insólita respuesta de 
un escritor herido que, sin siquiera arrugarse, confesó, en El 
Mercurio, que no había leído la novela, lo que según él no le im- 
pedía opinar que los elogios a 2666 eran desmesurados. En fin: 
no son pocos, en Chile, los lectores capaces de opinar sin leer los 
libros. La literatura chilena se piensa a sí misma como una isla 
orgullosamente distante, que recibe con los brazos abiertos a los 
turistas, pero mira con desconfianza a los hijos pródigos. “La 
cantilena, entonada por latinoamericanos y también por escrito- 
res de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la 
nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha 
sonado a mentira”, decía Bolaño, y ese saludable descreimiento 
le valió la antipatía de unos cuantos. Fue, claro está, el mayor es- 
critor hispanoamericano de su generación, y más allá de las que- 
rellas literarias el hecho es que vamos a seguir varias décadas le- 
yendo y releyendo sus libros con invariable ansiedad. ¿Bolaño, 
entonces, es el nuevo Parra o el nuevo José Donoso de la litera- 
tura chilena? Es una pregunta absurda que, sin embargo, en un 
notable artículo sobre el propio Donoso, Bolaño ya contestó: 
“Desde los neoestalinistas hasta los opusdeístas, desde los mato- 
nes de la derecha hasta los matones de la izquierda, desde las fe- 
ministas hasta los tristes machitos de Santiago, en Chile todos, 
veladamente o no, se reclaman discípulos de Donoso. Grave 
error. Mejor harían leyéndolo. Mejor sería que dejaran de escri- 
bir y se pusieran a leer. Mucho mejor leer”. 

Por lo pronto —y es aquí donde entra Borges que, en reali- 
dad, nunca ha estado fuera— Bolaño no tiene sucesores, sólo 
precursores: voces que aún no hemos descubierto, pero que sin 
duda vagan dispersas por las páginas de Amuleto, Nocturno de 
Chile o 2666. Los lectores chilenos de Bolaño son también lec- 
tores de Wilcock, de Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, de 
Ricardo Piglia y Rodrigo Fresán, de Fernando Vallejo, de 
Enrique Lihn; autores, todos, que no suelen figurar, por cierto, 
en las listas de lecturas obligatorias. E) 


* Nacido en 1975 en Santiago, publicó libros de poesía y la novela Bonsai. 


ROBERTO BOLAÑO EN SANTIAGO 
DE CHILE, EN EL BARRIO CONCHA 
Y TORO, EN EL AÑO 1999. 
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Para ilustrar la relación esquiva y pan- 
tanosa de Bolaño con la patria y el suelo 
de pertenencia, se ha mencionado el he- 
cho de que Los detectives salvajes es la 
gran novela mexicana, escrita por un chi- 
leno que vivía en España. Esta extraterri- 
torialidad (en términos de Ignacio 
Echevarría) fue lo que evitó que el mun- 
dillo literario chileno le palmeara la es- 
palda, neutralizando su literatura. Y esa 
misma extraterritorialidad —solitaria, ver- 
tiginosa, lunática— fue la que le permitió 
también hacer declaraciones como “los 
escritores chilenos, con alguna excep- 
ción, no quieren tener ningún problema. 
Sólo quieren que se les quiera, que de ser 
posible un día se vean instalados en una 
agregaduría cultural, que hablen bien de 
ellos. Escalar, escalar siempre, buscar y 
conseguir el éxito, aunque el éxito sea 
tan pequeño como Chile mismo. En esta 
feria de vanidades, en este baile de salón 
entre los siúticos y los cuicos, brilla todo, 
menos la literatura”. Hay un momento 
en el archipiélago de la obra de Bolaño 
en que la idea de Chile hace expansión y 
se convierte de súbito en la idea de 
“Latinoamérica”. Pareciera que de Chile 
a Latinoamérica hubiera un solo paso, la 
misma pisada áspera pero imprescindible 
que lo llevó del Chile fundacional al 
México infrarrealista (reconvertido en 
“real visceralismo”), y de México a la 
España de su trabajo narrativo. Y cuando 
Bolaño se vio a sí mismo reflejado en el 
espejo prolífico y mediático de la litera- 
tura latinoamericana de fin de siglo, no 
vaciló en espetar sus pareceres. Respecto 
del panorama de la “nueva literatura lati- 
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noamericana”, dejó una frase memora- 
ble: “El panorama, sobre todo si uno lo 
ve desde un puente, es prometedor. El 
río es ancho y caudaloso y por sus aguas 
asoman las cabezas de por lo menos 25 
escritores menores de cincuenta, meno- 
res de cuarenta, menores de treinta. 
¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que to- 
dos”. 

Caminando por las calles de Santiago 
se puede percibir el singular imaginario 
letrado de un país que carga en su haber 
con dos premios Nobel de Literatura, 
ambos poetas. Es una relación con la lite- 
ratura al mismo tiempo cercana —Pablo 
Neruda es algo así como el tío bueno, 
con el que todos se hubieran tomado una 
copa, si no afirman habérsela tomado, 
además de haberlo leído en la escuela, al 
igual que la Mistral y de idealización, de 
protección casi guerrera de sus vacas sa- 
gradas. Y entonces llegó el alter ego de 
Bolaño, Arturo Belano, y habló de 
Enrique Lihn como un poeta mayor, y 
habló sin perder el aliento de la inteligen- 
cia desnuda de Nicanor Parra. Por eso, tal 
vez, la irrupción repentina y feroz de 
Roberto Bolaño en el mapa de las letras 
locales, con su ímpetu de quiebre y su 
fascinación por lo menor y lo dislocado, 
fue difícil de asimilar. Fueron unos pocos 
años de torbellino y fragor. En 1996 pu- 
blicó Estrella distante y en el 2003 moría 
en un hospital, dejando en el horno su 
magna obra 2666. Un destello de siete 
años en donde se astilló el arco biológico 
de una vida, y en los cuales ni la crítica ni 
los lectores pudieron ignorar que algo de- 
finitivo estaba pasando. 


UNA BOCANADA 
DE FRESCURA 


POR ALVARO BISAMA * 


abría que explicar la relación —o la lectura o el efecto- de la obra de Bolaño con el 

establishment letrado chileno pensando en una inquietante paradoja: mientras —a 

principios de los *90- la Nueva Narrativa local debutaba en gloria y majestad inau- 
gurando la instalación de las prácticas de mercado en el negocio editorial, en España, 
Roberto Bolaño, con un hijo en camino, se lanzaba —para equilibrar un crítico presupuesto 
familiar- a ganar concursos de cuentos de pequeños municipios ibéricos. Es esa parado- 
ja, donde se oponen abundancia y escasez, hype e invisibilidad, una supuesta literatura 
nacional contra la resaca de una vanguardia —el infrarrealismo— apenas conocida, expli- 
ca en cierto modo cómo se lee a Bolaño en Chile. O cómo Bolaño lee a Chile. 

Porque, ¿qué significó Bolaño para las letras chilenas?, ¿qué implicó que en 1998, el 
mismo año en que detuvieron a Pinochet en Londres Los detectives salvajes se hiciera 
—sincrónicamente, como alguna vez apuntó Patricia Espinosa— con el Herralde? Una 
sola cosa: deshielo. Un deshielo profundo de mitos congelados desde hace tantos años. 

Puro calentamiento local. Un 
golpe a la cátedra. O un incen- 
E L dio en la biblioteca. 
Mal que mal, lo que Bolaño 
tal vez proponía sin querer 
D E El | E L queriendo era eso: un modo 
distinto de pararse en el ca- 
non, de apropiarse de él, de 
transitar en la tradición. De ahí 
que las operaciones que proponía en Los detectives salvajes o 2666 desfenestraran 
con violencia los límites del universo literario local, señalando la mediocridad de lo que 
había sido escrito y celebrado antes, su falta de riesgo y estrechez. Al leer las aventu- 
ras de Belano y Lima, uno podía llegar sospechosamente a pensar que Bolaño preten- 
día cargarse a toda la narrativa chilena reciente, un camino que seguiría después en 
Nocturno de Chile (colocando como narrador al principal crítico literario de prensa de 
la época militar) y que, sobre el final, en 2666 alcanzaba cierto paroxismo conspirativo: 
Juan de Dios Martínez, uno de los policías de los crímenes de Santa Teresa, se llama- 
ba del mismo modo que un secreto autor viñamarino cuya última obra publicada —La 
poesía chilena, 1978— era un libro/objeto edificado sobre los certificados de defun- 
ción de Neruda, Mistral, Huidobro y De Rokha. 

Con esos datos y sin esforzarse mucho, se podía percibir la rabia, el aburrimiento, la 
precisión quirúrgica con que Bolaño desmontaba todo lo que la narrativa chilena de los 
“90 —a esas alturas canonizada y estudiada en los programas de literatura de nuestras 
universidades— había construido con esmerado lobby político: los eufemismos sobre 
nuestro pasado traumático, la aceptación de un statu quo consensuado, la angustia de 
la influencia canónica, la escritura como un lugar incontaminado de cualquier clase de 
enferma realidad. La obra de Bolaño proponía lo opuesto, con su vocación pop de lector 
omnívoro, con aquella predilección deliberada por los géneros menores, con la resucita- 
ción de las vanguardias como único ideal utópico posible para la ficción o el arte. 

Incómodo, Bolaño recordaba la presencia de un ideal colectivo imposible, lleno de 
mártires; un proyecto sólo invocable en las hagiografías de autores olvidados y secretos, 
figuras que volvían en el presente como fantasmas insoslayables de revoluciones impo- 
sibles. Una revolución que era equiparable con esas dos novelas iceberg que escribió: 
un proyecto total que podía, cómo no, flotar o naufragar con inaudita elegancia. 

De este modo, el deshielo de Bolaño comenzaba con una colección de insoportables 
verdades para el medio chileno: que a nuestra tradición novelesca había que buscarla en 
la poesía; o que Nicanor Parra era quince veces más inteligente que Donoso; que la ob- 
sesión por una ficción que develara una identidad nacional era imposible porque no ha- 
bía nada más obsceno que el olvido del horror, que la convivencia y aceptación del mal, 
que la mediocridad como regla estética. 

Con esas aspiraciones, en Chile Bolaño no operó jamás como el narrador canónico 
continental que terminó siendo, sino como otra cosa difícil de leer fuera del “eriazo re- 
moto y presuntuoso”, como alguna vez lo llamó Enrique Lihn. En la cancha chica chilena, 
fue más bien una figura asimilable al margen, casi un convidado de piedra, cuyos pasos 
recorrían ese patio helado donde habían pasado antes autores como el mentado Lihn, 
Gabriela Mistral o Rodrigo Lira. Un lugar de escrituras a la intemperie, en penumbras, im- 
plosionadas por la precariedad, el miedo, la locura o la envidia; sombras tenebrosas que 
encienden hogueras y acechan y sonríen (mostrando los dientes) en la oscuridad, en los 
jardines de ese palacio en ruinas que es la literatura chilena. (A) 


* Escritor y crítico literario, escribe una columna semanal en El Mercurio titulada “El Comelibros”. 


POR MATIAS RIVAS * 


a instalación definitiva de la figura y de la obra de Roberto Bolaño en la literatura chilena 

aconteció en el año 1998, con la publicación de Los detectives salvajes. Fue, por supuesto, el 

mismo año en que Bolaño se hizo conocido y respetado en la literatura en español por su 
prosa vertiginosa, elocuente y única. Ganó el Premio Rómulo Gallegos y se despachó un discurso 
impresionante por su franqueza y sutileza para referirse a sus comienzos como escritor y a su gene- 
ración política. 

La instalación en Chile de Bolaño vino, además, acompañada de cierto escándalo: Bolaño escri- 
bió un artículo, feroz y divertido, donde relataba la intimidad de una cena en la casa de Diametla Eltit. 
Este artículo fue publicado por la revista Ajo Blanco y causó escozor en el tímido ambiente cultural 
de los años de la transición democrática. Luego las emprendió contra el fallecido José Donoso, 
descartando la mayoría de sus novelas sin piedad; al poco tiempo, desestimó a la entonces triun- 
fante “nueva narrativa” chilena compuesta por Arturo Fontaine Talavera, Carlos Franz, Gonzalo 
Contreras y Jaime Collyer, entre otros. 

La actitud combativa de Bolaño hacia los narradores chilenos motivó el odio de una caterva de 
enemigos literarios insignificantes que hicieron lo posible por minimizar la calidad de su obra. Entre 
ellos hay que nombrar al crítico literario del diario El Mercurio, José Miguel Ibáñez, alias Ignacio 
Valente, sujeto que le sirvió de inspiración a Bolaño para el personaje central de Nocturno de Chile, 
sin duda su libro más polémico, donde ajusta cuentas con la derecha católica que gobernó las le- 
tras chilenas en los años de la dictadura. 

Pero Bolaño no sólo criticó cuando volvió a Chile. También escribió y habló elogiosamente de 
dos poetas claves para él: Nicanor Parra y Enrique Lihn. Les dedicó agudos artículos. Y fue el mis- 
mo Bolaño quien empujó la publicación de las Obras Completas de Parra en España. La razón para 
su filiación con estos autores: Parra y Lihn poseen obras contundentes, escritas con ironía, inteli- 
gencia y libertad. Las mismas características de las que hace gala Bolaño en sus mejores textos. 

Para entender cómo se lee a Bolaño desde Chile hay que pensar en que sus libros pueden ser 
comprendidos desde la antipoesía de Parra. Así como sus discursos, despiadados y lúcidos, dirigi- 
dos al establishment literario local e internacional, pueden compararse a los furiosos ensayos de 
Lihn redactados en plena dictadura contra los poderes omnipotentes de un Estado asesino. Bolaño, 
al vincularse con estos escritores, declara a qué parte de la tradición literaria chilena pertenece y a 
cuál no. Se sitúa cerca de la poesía radical, y lejos de la narrativa. Si se leen atentamente sus cuen- 
tos y novelas, es fácil percatarse de que Bolaño es un prosista avezado, que conoce de ritmos, de 
precisión, de soltura y de adjetivos exactos. Siempre fue un poeta dedicado a la prosa con el mismo 
rigor que piden los versos. 

Bolaño, asimismo, fue para los lectores y escritores que descreían de las novelas locales, una 
sorpresa. Muchos chilenos sólo leen a Bolaño y se saltan con brutalidad a todos los demás narra- 
dores porque se aburren con ellos. Eso significa que los libros de Bolaño marcan un hito en la litera- 
tura chilena. Para muchos jóvenes su lectura fue una bocanada de frescura en un ambiente cultural 
sofocante. La velocidad deslumbrante de su escritura liberó definitivamente a la narrativa chilena de 
sus ínfulas decimonónicas. El imaginario que Bolaño impuso aún es una patada certera al realismo 
bruto y al surrealismo trasnochado. 

¿Cómo leemos a Bolaño desde Chile? 

Con fascinación, gratitud y humor. Bolaño tiene la virtud de inspirar a otros escritores. Su des- 
cendencia podría ser generosa. (A) 


* Nacido en 1971, publicó poesía y es director de Publicaciones en la Universidad Diego Portales. 
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CÓMO SE CUENTA 
LA HISTORIA 


En Japón, una recomendación oficial pidió omi- 
tir de los textos escolares de historia el papel 
crucial de la armada nipona en el masivo suici- 
dio de civiles durante la Segunda Guerra 
Mundial. A raíz de esta tendenciosa recomen- 
dación, el escritor y premio Nobel de Literatura 
Kenzaburo Oé se expresó en contra, y mandó 
una carta, firmada por él y por su editorial, en la 
que lamentan “la revisión de la historia basada 
en el mero reclamo de un ex comandante mili- 
tar”. Cabe recordar que un ex miembro de la 
Armada Imperial, Yutaka Umezawa, está en jui- 
cio con Oé porque el escritor habría sostenido 
en sus ficciones que el ejército ordenó a los ci- 
viles suicidarse. En los tribunales, Oé ha asegu- 
rado que esas órdenes escalofriantes figuran en 
documentos, y que él no fue el primero ni el últi- 
mo en afirmarlo. Japón tiene una larga historia 
en disfrazar la verdad y construir un relato de la 
historia poco ceñido a los hechos. Se ha “reco- 
mendado” a las editoriales de libros escolares, 
por ejemplo, borrar o suavizar la matanza de 
Nanking, en China, y los establecimientos de 
burdeles para las tropas niponas con jóvenes 
prisioneras asiáticas. Oé afirmó que no declina- 
rá en sus denuncias, y que sólo un país que no 
reniega de su pasado puede construir un futuro. 


DIBUJO HALLADO 
EN UNA FERIA 


Se encontró un dibujo original de El principito, 
pintado por su autor, Antoine de Saint- 
Exupéry. La acuarela sobre papel para cartas, 
que ilustra la visita del protagonista al planeta 
habitado por un hombre de negocios, la en- 
contró en Japón el encargado del museo de li- 
bros ilustrados Ehon Kiyosato cuando miraba 
antiguedades en una feria de libros usados en 
Tokio. El museo le compró el dibujo en 10.000 
dólares, después de que el sobrino de Saint- 
Exupéry, de 81 años, confirmara su autentici- 
dad. El principito —del que hasta hoy se han 
vendido alrededor de 80 millones de ejempla- 
res— tiene 47 ilustraciones, de las que se con- 
servan muy pocos originales. En Tokio, ahora, 
una cadena de radio y televisión prepara una 
exposición sobre el libro, en donde estará col- 
gado el dibujo encontrado. 


ELIZONDO PÓSTUMO 


A un año de la muerte del escritor mexicano 
Salvador Elizondo, ya hay algunos libros pós- 
tumos en preparación. El primero en publicar- 
se será Pasado anterior, que reúne muchos de 
los artículos que escribió para distintos dia- 
rios. Su viuda, Paulina Lavista, dijo que 
“Salvador fue el encargado de realizar la se- 
lección e incluso escribió unas líneas de cómo 
fueron recopilados los textos”. El libro lo edi- 
tará el Fondo de Cultura Económica. Además, 
Lavista anunció que el autor de El retrato de 
Zoe dejó listo un manuscrito que piensa editar 
en un año y medio, “una novela corta de unas 
setenta páginas”. Y por último, su viuda orde- 
nará, en un trabajo que le llevará tiempo, los 
83 diarios que Elizondo escribió y que dejó 
meticulosamente ordenados. 


Los milagros de San Expedito 


En la última novela de Rivera Letelier vuelve el imaginario de la comunidad salitrera de la mano 


de un utópico partido de fútbol. 


El Fantasista 
Hernán Rivera Letelier 
Alfaguara 

197 páginas. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


e lo debía a los amigos”, dijo en 

una entrevista el escritor Hernán 

Rivera Letelier. Pero el libro es al- 
go más que el pago de una deuda. Y más 
que la descripción de los instantes pre- 
vios a la disputa de un partido de fútbol 
decisivo. En principio, este relato funcio- 
na como la revelación del pudor, el cora- 
je y la cultura de un pueblo en la pampa 
chilena, la comunidad salitrera que el es- 
critor conoce al dedillo. 

El Fantasista es un forastero que des- 
lumbra con sus malabares con la pelota. Se 
llama Expedito González y proviene de la 
ciudad de Temuco. 

La exhibición que realiza el recién llega- 
do es admirada por los habitantes de Coya 
Sur, que en toda su existencia no lograron 


un solo triunfo frente a los Cometierra, 
vecinos y eternos archirrivales. Siempre 
derrotados en las finales, ven en el recién 
llegado su propia tabla de salvación. 

La novela tiene como escenario a las 
pulperías, las cúpulas con estilo árabe que 
evocan las aventuras de Simbad, y se unen 
en un punto imaginario con la pequeña 
biblioteca del pueblo. 

Si el aire casi dulzón de Gabriel García 
Márquez avanza entrelíneas, Rivera 
Letelier crea una zona de humor propia e 
intransferible, donde la rivalidad entre 
dos pueblos no podría ser más disparata- 
da, donde todos se conocen y todos sa- 
ben de todos. 

El Fantasista llega con la Colorada. 
Cada imagen de la pareja salpica erotismo 
aunque sin partes de cuerpos expuestos, 
revelándose como la construcción de una 
novela de amor. De un amor no corres- 
pondido. 

En verdad, para el Fantasista es el últi- 
mo partido de fútbol antes del fin del 
mundo, mucho antes de que ese pueblo y 
esos seres sean borrados por el alba, la mo- 
dernidad y las sirenas en los primeros años 
de Pinochet. 

Nada, entonces, ocurre porque sí. Ni el 
relator deportivo con sus toques de médi- 
co en ciernes ni las expresiones de asom- 
bro de los personajes que en una pasarela 
imaginaria dan lo mejor de sí. 


Mucho antes de que el partido definito- 
rio se juegue, están los picados del atarde- 
cer. Juegan todos contra todos, creando un 
momento de intimidad singular. “Es co- 
mo si fuera mi amante”, dice el Fantasista 
de la pelota. La transpiración luego de ha- 
ber jugado se asemeja al sudor durante el 
acto sexual. 

La imagen del crepúsculo en el desierto, 
la vida de los salitreros, es el mundo de 
Rivera Letelier. Un mundo que pudo poe- 
tizar en La reina Label cantaba rancheras, 
lo que le valió el Premio Nacional en 1994 
y el despegue internacional, pero que aquí 
construye un cable a tierra con los que só- 
lo tienen sus piernas para jugar al fútbol. 

Si por momentos aparecen las sombras 
de Antonio Skármeta (Ardiente 
paciencia) o de Osvaldo Soriano (El pe- 
nal más largo del mundo), las influencias, 
como siempre, son bienvenidas. Lo que 
aquí se narra es sobre jugadores que ha- 
cen el gol sintiendo el clavo en el zapato. 
Lo que primero se repite como comedia, 
en el libro asomará como desenlace úni- 
co. Todo se desmorona casi en silencio y 
las preguntas quedan suspendidas en la 
intemperie. ¿A qué huele un gol? ¿A qué 
huele el deseo? 

Todo se lo lleva el tiempo que deten- 
drá su marcha por un instante en El 
Fantasista, y luego echará a rodar el 


balón.) 


La vida en crudo y en directo 


Una novela de iniciación a las diversas variantes del porno y el melodrama. 


Almas Miopes 
De Luciano Belelli 
Norma. 

250 páginas. 


POR LUCIANO PIAZZA 


ara acercarse con el aliento justo 

para disfrutar de Almas Miopes, 

primera novela de Luciano Belelli, 
hay que estar a la búsqueda de un prosa 
tan ligera como sorpresiva. Ligera como 
quien persigue las utopías amorosas de los 
personajes de una telenovela. Sorpresiva 
porque la trama se construye desde una 
voz extrañamente cotidiana que sondea 
sin prejuicios en la vida amorosa y sexual 
de personajes de lo que podría ser califica- 
do como un “melodrama pornográfico”. 

La presentación de Teodoro y Trébol 

es muy efectiva como introducción a un 
gesto impreciso entre la sonrisa y la 
amargura que se continuará a lo largo de 


ESTUDIA 


la novela. Trébol aplastada por la felici- 
dad de unos padres mediáticos ganado- 
res del Show del Matrimonio, errática en 
el mundo del amor y abrochada a la vida 
con bovarismo sentimental. Teodoro, 
abandonado por sus padres en el co- 
mienzo de la adolescencia, se las rebusca 
con la colección pornográfica del viejo 
para dar sus primeros pasos en la indus- 
tria del porno. Se convertirá en el rey del 
porno, experto onanista y bien disimula- 
do virgen tardío. 

La enciclopedia pornográfica se encarna 
en Teodoro y el mandato sexual familiares 
encarna en Trébol. Belelli divaga por el 
deseo y las fantasías sexuales de sus prota- 
gonistas, frustradas y consumadas, y se 
permite armar y desarmar teorías del de- 
seo a través de una cotidiana voz narrado- 
ra. La libertad narrativa que configura a 
Almas Miopes desde el título hasta en el 
cruce de renglón a renglón se va tejiendo 
entre los eventos más inesperados de per- 
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sonajes mediocres, en su búsqueda me- 
diocre por saciar su utopía amorosa. El 
descuido por la palabra en el narrador es 
encantador a medida que avanzan las pá- 
ginas y se configura lo que podría ser la 
voz de un borracho contando una historia 
en un bar trasnochado. Para no confun- 
dirse, vale aclarar que al borracho le han 
adulterado el trago con anfetaminas, lo 
cual le permite divagar por un espectro de 
sombras amorosas atípicas en el melodra- 
ma convencional. 

La mayor virtud del armado de esta 
novela está en el equilibrio: a punto de 
caer en una historia de amor de mala ca- 
lidad, evitando ahondar demasiado en 
las teorías pornográficas, limitando el ex- 
ceso de reflexión del narrador y antepo- 
niendo sobre todo intento literario el re- 
lato en su forma más cruda. Los códigos 
que se entremezclan en el relato —la no- 
vela sentimental y la novela de inicia- 
ción— se complementan con un incómo- 
do éxito. La novela es una promesa de 
una interesante búsqueda que prioriza la 
trama, y a partir de allí no menosprecia 
ningún género. 

La lectura crítica de la narrativa argenti- 
na raramente está acostumbrada a que la 
trama lo tome prisionero sin ninguna 
apuesta firme por la lengua. Mucho me- 
nos la crítica acostumbra a mencionarlas 
sin advertir que es mala literatura. Si hay 
espacio para el debate entre mala literatu- 
ra y literatura de culto, nunca se lo hace 
con claridad. Esta primera novela de 
Belelli debería tener un espacio en ese os- 
curo y confuso debate. €) 
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Días cruciales 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1882, Walt Whitman publicó Specimen Days, 

un texto biográfico donde describía sus experien- 

cias como enfermero durante la guerra civil nor- 
teamericana, las agonías de los soldados, el asesinato de 
Abraham Lincoln. El mismo título eligió Michael 
Cunningham para su nueva novela, traducido como 
Días cruciales. Y como en su anterior libro, Las horas, 
consta de tres partes amalgamadas no sólo por persona- 
jes que resuenan y se reflejan —un joven, una mujer, un 
niño-— sino por la figura del Whitman, tal como antes 
había conjurado a Virginia Woolf en su relectura de La 
señora Dalloway. 

Pero Días cruciales es una novela muy distinta, a pe- 
sar de que repite la operación. Cunningham se distan- 
cia radicalmente de las más recientes evocaciones de sus 
contemporáneos: no hace una biografía novelada del 
poeta (camino que eligió Colm Toibín con El maestro, 
sobre Henry James) ni una relectura moderna de un 
clásico, como Zadie Smith en Sobre la belleza, novela 
inspirada en Howards End de E. M. Forster. Por algún 


motivo, las referencias a escritores canónicos (y más es- 


pecíficamente, de lo que podríamos llamar el canon 
gay) están a la orden del día, y en este sentido 
Cunningham cumple con lo que parece un mandato 
del mercado editorial (también, en este sentido, se po- 
dría mencionar La línea de la belleza del inglés Allan 
Hollinghurst, nuevamente citando la figura de Henry 
James). Pero hace algo tan distinto a lo esperable que 
sólo queda admirar su valentía y su gesto: de alguna 
manera, con Días cruciales parece negarse rotundamen- 
te a seguir explotando su nicho de temática gay más 
nuevos vínculos para explorar otros terrenos que, a pri- 
mera vista, pueden parecer hasta estrafalarios. 

La primera parte de Días cruciales se llama “En la 
máquina” y es una mezcla casi perfecta de cuentos de 
fantasmas místicos del siglo XIX con novela histórica. 
Lucas, un enfermizo y deformado chico de trece años, 
mantiene a sus padres después de que su hermano 
Simon muere en un espantoso accidente cuando la má- 
quina con la que trabaja en la fábrica lo atrapa y lo des- 
troza. Es Nueva York, plena revolución industrial, y 
Lucas, en la miseria, sólo encuentra refugio en la lectu- 
ra de Hojas de hierba; es más, parece estar poseído por 
los poemas, tanto que cita versos involuntariamente 
durante las conversaciones, como si sufriera un peculiar 
caso de síndrome de Tourette. Todo el clima de “En la 
máquina” es siniestro: la brutal fábrica, que 
Cunningham describe con maestría, los padres que no 
salen del departamento —ella siempre en cama, él atado 
a un tubo de oxígeno-, las fotos sepia de los parientes 
muertos en la pared y, finalmente, la voz de Simon, el 
hermano muerto, que empieza a comunicarse vía la ca- 
jita de música, el pulmotor, la propia máquina que le 
quitó la vida. Lucas, que lo escucha, intenta entonces 
proteger a Catherine, la novia de su hermano, que tra- 
baja como costurera. Ella le corresponde con un cariño 
que roza la obsesión. Y en un pasmoso final, mujeres 
envueltas en llamas saltan desde las ventanas de una fá- 


Poeta en Nueva York 


En su esperada nueva novela, Michael Cunningham se apartó 
de la temática de nuevas familias para explorar temerariamente 
los orígenes del bien y del mal en los Estados Unidos a través 
de los géneros literarios más populares. 


brica incendiada, en una imagen que profetiza a quie- 
nes saltaban al vacío desde las Torres Gemelas. 
Anticipación del siguiente relato, “La cruzada de los ni- 
ños”, ambientado en la aterrorizada Nueva York post- 
11/9. Una psicóloga forense de la policía recibe llama- 
dos de niños-bomba, que dicen pertencer a “la familia”; 
se abrazan a transeúntes y los hacen volar. Cat, la psicó- 
loga, que es negra y tiene un novio rico y blanco, 
Simon, reconoce en las frases que los chicos le dicen 
por teléfono cuando anuncian sus atentados versos de 
Whitman. Poco después, atrapará a una anciana que se 
hace llamar Whitman: ella recluta niños abandonados y 
abusados, los cría con una dosis de Hojas de hierba y 
luego los manda a la muerte, para acabar con Estados 
Unidos y la civilización occidental. El relato está escrito 
como un thriller de suspenso bien best-seller, tan holly- 
woodense que parece saltar de la página a la pantalla, 
con dirección de David Fincher, el de Seven. 

Ese futuro temible se realiza por fin en “Como la be- 
lleza”. Nueva York es ahora un parque temático visitado 
por turistas, donde vagan los nadianos (inmigrantes del 
planeta Nadia, con aspecto de lagartos, que sólo consi- 
guen trabajo como sirvientes) y los androides, persegui- 
dos por un estado algo vago (hay rumores de un presi- 
dente cristiano, de otro asesinado). Un androide, Simon, 
programado para repetir poemas de Whitman, huye de 
la ciudad junto a una nadiana, Catareen; por el camino 
(en una persecución bien sci-f7 por la América profunda) 
encuentran a un niño, Luke, que se les une. Finalmente, 
a todos se les propone partir hace otro planeta, 
Paumanok, en la nave del creador de Simon, un científi- 
co retirado. Y así comienza otro futuro incierto luego de 
la destrucción, donde aquel canto al cuerpo eléctrico de 
Whitman encarna, precisamente, en un humanoide. 

Hay muchas más resonancias. Los caballos que apa- 
recen aquí y allá y terminan sirviéndole al humanoide, 
el nuevo “pionero”. Un cuenco blanco que pasa de ma- 
no en mano, como las almas de los tres personajes, re- 
cordando la idea de existencia cíclica whitmaniana. 
También la ambigiiedad: Whitman, en su celebración 
de la exuberancia de Estados Unidos, no sólo puede ser 
leído como un poeta de la democracia sino también, 
parece decir Cunningham, como un totalitario. El peli- 
gro en Estados Unidos, entonces, parecería estar den- 
tro, en su propia esencia. Quizá la referencia Paumanok 
sea una clave: en Starting to Paumanok, el poema, 
Whitman escribía: “También escribo el poema del mal/ 
también conmemoro esa parte/ Soy el bien y el mal, co- 
mo mi nación”. 

Pero quizá el verdadero hallazgo de Días cruciales no 
pase por la referencia a Whitman. De hecho, la presen- 
cia del poeta, aunque no llega a ser pretensiosa, suele 
resultar innecesaria. Mucho más importante es el juego 
con los géneros del que hace gala Cunningham: para la 
industrialización, el cuento de fantasmas; para el terro- 
rismo, el thriller; para la devastación, la ciencia ficción. 
Géneros despreciados que el escritor utiliza, según de- 
claró en entrevistas, porque si quería escribir un libro 
sobre Estados Unidos, tenía que poder escribir lo que 
leen los norteamericanos. Géneros que apartan a 
Cunningham de su confortable y bien ganado lugar en 
la literatura contemporánea y que lo revelan como un 
escritor completo, arriesgado y conmovedor. €) 
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Agente de la 
recontramodernidad 


Gilles Lipovetsky ataca de nuevo con un repaso 
de su propio pensamiento teórico. 


Los tiempos hipermodernos 
Gilles Lipovetsky 

Anagrama 

140 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


ervor por el presente, el fashion co- 

mo modelo teórico, el hedonismo 

en tanto lógica, el consumo hecho 
imperativo categórico...tales son los ejes 
con los que Jean-Erangois Lyotard, en La 
condición postmoderna (1979) nominó una 
época. Neologismo que cobró buena pren- 
sa entre la aburrida pequeñoburguesía eu- 
ropea, los yuppies norteamericanos y, cla- 
ro, sus émulos subdesarrollados. Sistema 
de creencias facilitador de las soluciones 
prét-A4-porter, como la hermosura (o su 
ideal), abre puertas sin importar mucho 
hacia dónde conduzcan: “La homogenei- 
zación de los gustos y los modos de vida 
no se canaliza hacia una vida política y so- 
cial consensuada, los conflictos continúan, 
pero a través de una pacificación indivi- 
dualista del debate colectivo...” 

Quien esto último afirma es Gilles 
Lipovetsky cuando con La era del vacío 
(1983) avanzó en el campo de las defini- 
ciones al transformar lo cool en categoría y 
la moda en referente cultural, quitando a 
la sociedad su función reguladora, decre- 
tando el fin de las ideologías, la caducidad 
de los proyectos históricos, la inmoviliza- 
ción de las clases, la primacía de la esfera 
privada sobre lo público; en fin, la seduc- 


ción reemplazó a las ideas, la comunica- 
ción de masas tomó la posta de la norma- 
tividad. Eso sí, todo “sin tragedia ni apo- 
calipsis”. Suerte de Tercera Posición hedo- 
nista, le sirvió a su vez a Lipovetsky para 
incursionar en ámbitos académicos priva- 
dos, iluminar al empresariado, hacerse gu- 
rú de un público uniformado por Versace 
y Armani. Movimiento que le requirió de- 
jar atrás su raudo paso por el trotskismo 
aunque sin apartarse de sus conmilitones 
Castoriadis, Lefort, Vega y Souyri para 
converger en un sistema todo-tiene-que- 
ver-con-todo en el que se mezclan 
Deleuze, Henry Miller, Nietzsche, 
Tocqueville, Virilio y un racimo de neo- 
conductistas sajones. Del otro lado, los ar- 
chienemigos: Marx y Freud (obvio), 
Althusser y Lévi-Strauss, Bourdieu y 
Duby, Barthes y Foucault, Bataille y 
Lacan, siguen firmas. 

Un cuarto de siglo después de su mo- 
mento de gloria, Lipovetsky ataca de nue- 
vo con Los tiempos hipermodernos, sintético 
volumen dividido en tres secciones, en la 
primera de las cuales su publicista cana- 
diense Sébastien Charles formula un reco- 
rrido sistemático por el pensamiento del 
autor de El imperio de lo efímero. Luego, el 
propio filósofo formula una suerte de ma- 
nifiesto de lo (que trata de imponer como) 
híper; para concluir con un contundente 
reportaje entre ambos, el maestro y su dis- 
cípulo. Congruente vuelta de rosca res- 
pecto de las postulaciones posmodernas, 
en Los tiempos hipermodernos todo cambia 


—alla Lampedusa— sin dejar de ser lo que 
es, pero más. Lo pos y sus modalidades de- 
jan lugar a lo híper (consumo, individual, 
competitivo, remoderno) dotado de sus 
correlativos ismos. Confesión de parte que 
se caracteriza “... por esa prioridad que se 
concede a menudo al presente sobre el fu- 
turo, por el auge de los particularismos y 
de los intereses profesionales, por la disgre- 
gación del sentido del deber o de la deuda 
con la colectividad que en vez de elevar el 
nivel del debate público transforma la po- 
lítica en espectáculo... que abandona a 
menudo la reflexión en beneficio de la 
emoción y la teoría en beneficio de la uti- 
lidad práctica”. 

Parámetros catapultados a la condición 
de ideales, instalan al individuo aislado por 
sobre el sujeto social. Criterio que lo habi- 
lita a audacias del tipo “la elección relativa- 
mente peligrosa de George W. Bush no ha 
dado lugar a ningún derramamiento de 
sangre”. No sólo eso, asimismo promueve 
una representación de “la hipermoderni- 
dad como una metamodernidad basada en 
la cronorreflexión”, es decir lo que “se pre- 
senta igualmente con los rasgos de una 
metatradicionalidad, de una metarreligio- 
sidad sin fronteras”. Todo lo cual amenaza 
percutir el pensamiento de los cientistas 
sociales contemporáneos, propiamente. €) 
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OSVALDO AGUIRRE 


NOTAS EN 
UN DIARIO 


POR MARTIN PEREZ 


ntes de trabajar en el diario yo es- 

cribía unos textos a los que lla- 

maba crónicas policiales. Pero no 
eran verdaderas crónicas, ni llegaba a 
comprender del todo los hechos de que 
estaba hablando. No sabía cómo era un 
policía, cómo hablaba un preso, qué sig- 
nificaba vivir en una villa miseria. No te- 
nía la menor idea. Tampoco había visto 
un cadáver, ni siquiera un auténtico re- 
guero de sangre humana.” Así comienza 
Notas en un diario, el libro con el que 
Osvaldo Aguirre ganó el año pasado el 
primer premio del concurso Ciudad de 
Rosario en la categoría de Relato de no 


ficción. Aguirre recordará cómo, justa- 
mente, llegó a escribir textos que fuesen 
verdaderas crónicas policiales. Y, como 
en aquella época en que jugaba a hacer 
esos textos policiales, Notas en un diario 
está lleno de crónicas que pretenden ser 
verdaderas, que pretenden explicar cómo 
es que se llega a ser un cronista policial. 
Como texto de no ficción, este libro de 
Aguirre es difícil de categorizar. No es 
una simple memoria periodística, aun- 
que de alguna manera lo es la primera 
parte del mismo, subtitulada El borrador 
de la historia. Allí es donde se cuenta có- 
mo fue que el narrador ingresó muy jo- 
ven a un diario, cómo fue que terminó 
en la sección policiales, y cómo son en 
realidad las características de dicha sec- 
ción en ese diario, y en todo diario en 
general. Un recuerdo preciso permite en- 
tender todo sin que haga falta explicar 
demasiado: en La Capital de Rosario, a 
la sección policiales no se le llamaba así, 
sino simplemente Policía. Pero cuando 
esa historia comienza a tomar vuelo, sú- 
bitamente termina. Y entonces comienza 
la segunda parte del mismo, Retratos ha- 
blados, que parece una recopilación de 
crónicas, esta vez verdaderas, no como 
las que recuerda Aguirre haber escrito 
antes de ingresar al diario. 


Por último, en una tercera sección bauti- 
zada simplemente como Notas en un dia- 
rio, las dos primeras secciones del libro 
parecen mezclarse, y las crónicas se mez- 
clan con el devenir periodístico de su au- 
tor, sin lograr sin embargo construir un 
relato, lo que justamente parece ser su 
intención. Porque Notas en un diario es 
un libro interruptus, que comienza ama- 
gando hacer un panegírico de la crónica 
policial —“La crónica policial es el verda- 
dero suplemento literario del periodismo 
gráfico”, dirá alguno de sus supuestos 
maestros— pero lo deja rápidamente de 
lado, como en esas películas de 
Hitchcock donde aparece un científico 
sólo para dejar en claro que lo que se va 
a ver en la película no tiene nada que ver 
de científico. Sin embargo, a pesar de 
haber logrado en lo formal de manera 
admirable su objetivo, el libro de Aguirre 
termina frustrando a su lector. Porque 
después de leer ese comienzo de inicia- 
ción, es difícil concentrarse en lo que si- 
gue. Porque sí, es verdad, la realidad no 
es tan simple como ese cuentito del jo- 
ven que se inicia en un oficio —y no cual- 
quier oficio— pero es difícil no querer 
que te cuenten el cuento. Y Aguirre deci- 
de no hacerlo. Y ahí está el logro, y el 
desplante, de semejante trabajo. 
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ontinúa la saga de padres e hijos: si la semana pa- 

sada fue noticia Joe Hill, el hijo de Stephen King, 

al lograr incluir —sin hacer uso de su verdadero 
apellido— una novela, Caja con forma de corazón, en el top 
ten de los más vendidos del New Yorker, ahora, la gran 
primicia la trae Christopher Tolkien por haber organiza- 
do los dispersos manuscritos de una novela inédita de su 
padre, J. R. R. Tolkien. A propósito de relaciones filiales, 
la nueva novela se llama Los hijos de Húrin y se publicará 
el próximo 17 de abril en todo el mundo. 

¿Pero de qué va el nuevo libro de Tolkien? Dicho en 
pocas y técnicas palabras, narra la trágica historia de los 
hijos de Húrin, junto a la leyenda de su hija Nienor y la 
manera en que su hijo Túrin se renombró Turambar y 
prometió combatir y alejarse de Melkor y de la oscuridad 
que había dominado las posesiones de su reino. Y hablan- 
do de oscuridad, los números ya dan miedo: sólo en 
Inglaterra, el libro tendrá una tirada de 200.000 ejempla- 
res y, según aclaró un vocero de la editorial Harper 
Collins, ya piensan lanzar una reedición. Pero como si 
faltara aún más gancho, la novela —que costará en 


El hijo de los anillos 


En pocos días se dará a conocer la novela inédita de J. R. R Tolkien, 
Los hijos de Húrin, un arduo trabajo de reconstrucción de textos que 
realizó su hijo Christopher. 


Inglaterra 19 libras y se venderá también en una edición 
de lujo a 60 libras— cuenta con las pinturas de Alan Lee, 
célebre ilustrador de El Hobbit y El señor de los anillos 
—cuya trilogía cinematográfica fue vista por quince millo- 
nes de personas en Gran Bretaña—. 

Tolkien dejó inconclusa su obra al morir, en 1974. La 
editorial Minotauro, por su parte, será la responsable de 
distribuir el libro en España y en otros países de habla 
castellana, manteniendo la portada con runas celtas y la 
imagen de un soldado con yelmo y espada que contempla 
el horizonte. Pero parte de la obra sobre los descendientes 
de la casa de Hador ya había sido publicada, dispersa en 
distintas series de cuentos. De hecho, el corazón del dra- 
ma aparece en El Silmarillion —publicado también por 
Christopher Tolkien, después de la muerte de su padre—; 
en cuentos inconclusos como “Narn i Hín Húrin”; en El 
libro de los cuentos perdidos, donde se encuentra 
“Turambar y el Foaloké” y “El Nauglafring”; y también 
en La Guerra de las joyas, en el que se incluyó “Los vaga- 
bundeos de Húrin”. 

Ahora, Christopher Tolkien reunió todos estos frag- 


mentos, articulándolos con otros desconocidos que el au- 
tor de El señor de los anillos dejó desordenados en un 
montón de carpetas, para hacer llegar al lector, por pri- 
mera vez, una de las tres grandes historias sobre la Edad 
Media en las que su padre trabajó durante toda su vida. 

Esta inminente novela del Tolkien senior, filólogo en 
Oxford y eminencia en literatura de la Edad Media, 
describe, en definitiva, cómo Húrin desafió a Melkor y 
el castigo —lleno de ecos de Grecia— que implicó su bra- 
vuconada. La escritura de la saga de Húrin arranca en el 
año 1918, luego de que Tolkien regresara de la Primera 
Guerra Mundial. El novelista participó como subtenien- 
te aunque por poco tiempo: víctima del mal conocido 
como fiebre de las trincheras tuvo que regresar a 
Inglaterra, donde iniciaría una actividad literaria más 
que exitosa. Tolkien junior —quien trabajó en este pro- 
yecto durante 30 años— ha expresado su intención: 
“Ofrecer una historia completa, totalmente refundida, 
que ofrece una lectura novedosa y que supone, por la ar- 
ticulación de los textos inéditos, un texto nuevo y un le- 
gado desconocido”. €) 


Libros 
| en el 
ciberespacio 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


nternet no sólo es un verdadero libro de arena 

que reúne, en sus innumerables páginas, pe- 

riódicos on-line, blogs, wikipedias, editoriales 
a la orden y todo lo demás. Paradójicamente, 
también provee una buena forma de reencontrar- 
nos con el “anacrónico” libro de papel. Es que, 
generalmente a un precio más bajo (o al menos 
no más altos) que los de las librerías de viejo, en 
sitios como www.deremate.com y www.mercadoli 
bre.com, pueden conseguirse primeras ediciones 
entrañables, ejemplares en extinción y hasta li- 
bros que nunca llegaron a ocupar los anaqueles 
de las librerías porteñas. 

Tal es el caso de La muerte del canario del rey, 
obra póstuma de Dylan Thomas en colaboración 
con John Davenport, de la editorial española 
Montesinos, única edición en castellano, ya que se 
trata de un libro prácticamente ignoto en nuestro 
país. John Davenport (un poeta que en su juven- 
tud fue comparado con Stephen Spender pero 
que capotó, supuestamente, luego de obedecer un 
consejo de T. S. Eliot de no escribir nada durante 
diez años) alojó a la familia de Dylan Thomas en 
1940, año en que salió el Retrato del artista cacho- 
rro. La cuestión es que el galés refritó una vieja 
idea para realizarla con su amigo: La muerte del 
canario del rey que fue escrita en una habitación 
repleta de barriles de cerveza, mientras Caitlin 
Thomas bailaba al compás de la música de un 
gramófono— es una lograda parodia a la tradición 
inglesa del poeta laureado, un reconocimiento 
que el gobierno de turno viene entregando desde 
los tiempos monárquicos y que ha distinguido a 
diversos talentos como Ben Jonson, William 
Wordsworth y Ted Hughes. El primer ministro de 
la novela, un borracho de pocas luces y lego en 
materia poética, selecciona a su poeta laureado le- 
yendo los apuntes de su no menos torpe secreta- 
rio, quien hace anotaciones del tipo: “Sigismund 
Gold. Nacido en Birmingham en 1880. Fiable, 
pero judío”. El libro —que no se apiada ni siquiera 
de indiscutibles genios como T. S. Eliot y W. H. 
Auden, disfrazando sutilmente apellidos y obras—, 
no pudo ser publicado. 

Otro libro tapado que está disponible en 
Internet es Tango discusión y clave de Ernesto 


Sabato, editado por Losada. Si bien, por momen- 
tos, surge alguna que otra oferta de la primera edi- 
ción (1963), es más fácil encontrar segundas edi- 
ciones. Se trata de un breve ensayo estructurado a 
partir de cinco conceptos que, según la opinión de 
Sabato, son pilares del tango: el hibridaje, el sexo, 
el descontento, el bandoneón y la metafísica. 
Justamente, su originalidad consiste en otorgarle al 
tango trascendencia metafísica, ya que tanto su 
música como su danza vendrían a ser “la creación 
de lo que no se tiene”, como un consuelo que tapa 
baches nacionales: los del coraje, el sexo y la cohe- 
sión patriótica; así como, en palabras de Sabato, 
“sólo una raza de hombres apasionados y carnales 
como los griegos podía inventar una filosofía que 
recomienda desconfiar del cuerpo y de sus pasio- 
nes”. El libro se completa con una “Antología de 
informaciones y opiniones sobre el tango y su 
mundo”. Pero la primera parte del libro resulta 
más familiar porque Sabato la incluyó a manera de 
prólogo en el más conocido El Tango, de Horacio 
Salas, en cuya contratapa Sabato expresa humilde- 
mente que “la única virtud que supo conseguir 
aquel libro fue resultar hoy inhallable”. En todo 
caso, es interesante poner en relación esta metafísi- 
ca del tango con aquella idea que Borges despliega 
en “Historia del tango”, uno de los capítulos de su 
Evaristo Carriego (1930): “El tango y las milongas 
expresan directamente algo que los poetas, muchas 
veces, han querido decir con palabras: la convic- 
ción de que pelear puede ser una fiesta”. 

Justamente, el otro libro que recomendamos 
pispear por Internet es del gran poeta de los su- 
burbios, Evaristo Carriego. Se trata de sus Poesías 
completas, volumen que incluye Misas herejes 
(precioso oxímorom si los hay) y La canción del 
barrio, con poemas tan tangueros y metafísicos 
como “En la noche” y “Visiones del crepúsculo”. 
Hay algunas ofertas de la primera edición de la 
editorial Renacimiento (1950), la cual viene con 
un completo estudio de José Clemente y el escue- 
to pero valioso prólogo de Jorge Luis Borges; 
quien lo tomó como precursor, desplazando en 
una jugada maestra a Leopoldo Lugones del gran 
canon. También está disponible, en una de las 
webs, una primera edición más vieja, la de la edi- 
torial Jackson (1944), con prólogo de Arturo 
Capdevila. G) 


31 | 8.4.07 | RADAR 


Catálogo/12 


GRANDES PENSADORES 1 
Sartre 

Moro 

Kant 

Maquiavelo 

Locke 

Hobbes 


Rousseau 
Pascal 
Camus 


Pagina or eds nn yicana 
Edit jul Suda el 

de 

143 3 


Consígalos en Belgrano 671 de 10 a 16 hs 


VESITLONON NOIDITIA 


z 3 
0193 
ES 
Ni 2 
<E 
OS 
ata 
Q5 
Ea 
eo 
SE 
AE 
SS 
03 
0 


TALAVS TAI NVI 


ST aGAaHdA ANANDIS 


GRANDES PENSADORES 2 


Freud 
Einstein 
Descartes 
Sartre 
Kierkegaard 
Camus 
Hume 
Alighieri 
Beccaria 


COLECCION 
HORACIO VERBITSKY 
12 libros 


—EL SILENCIO 
—HACER LA CORTE 


—LA ÚLTIMA BATALLA DELA 
TERCERA GUERRA MUNDIAL 


—EZEIZA 

CIVILES Y MILITARES 
—EL VUELO 

—LA POSGUERRA SUCIA 
—ROBO PARA LA CORONA 
—HEMISFERIO DERECHO 


—LA EDUCACIÓN PRESIDENCIAL 


—MEDIO SIGLO DE PROCLAMAS 
MILITARES 


—UN MUNDO SIN PERIODISTAS 


Dos, 
E sidas , 
Bl ' 1 ar pel 
p rata a gordos 
» [ J AO coo 
E pros 
3 on 
dnez 
NEREIE 
3230 | 
AAA 
A) 
A 
INICIE 
1d 3330 
RIGA IAS 2 e 
Dip ratio 
SIENA 
IE 
E 04 
RRA EN Y 
RES E 
TEA 
[5] 2 3 ES 
2332 da g 
| Rajgis gs 
$3 Ue 
3 
a NS 
o 


LITERATURA FANTASTICA 


Y CIENCIA FICCION 
Gorodischer 

Shua 

Gardini 

De Santis 

Alonso 

Laiseca 

Diaz Mindurry 


Gamerro 


Cohen 


ARRE SOISEL VOY MISNENYZ 


S2/OG, SL] 24112 OIL fi] SOISEL POY OISNINY 
SOXL8 19] CIF 21QUIOY 2P ON 


AUGUSTO ROA BASTOS 
Hijo de hombre 
El baldío 


El trueno entre las hojas 


Página/18 


